一度死，才会重获爱
——关于木心先生
一
几年前，我从上海出发前去寻访乌镇的时候，还不知道那是木心先生的故乡，那时先生就住在那儿。
中午到达，黄昏时离开，记忆里只留下街巷、河流、拱桥还有皮影戏的印象。
现在，当我拜读了先生的著作后，很想去乌镇看望先生，而先生已不在世上了。
其实，先生在世的时候，还是有些人去乌镇找过先生，但乌镇的很多人也都不知道先生是谁，住哪里。
先生是孤独的。
我了解先生，还得感谢我的爱看书的女同事。那天午后，办公室没有其他人，很安静，女同事突然转过椅子来，向我推荐了她前几天买的木心先生的两本书《琼美卡随想录》和《文学回忆录》，并郑重地对我说：“你是要了解一下木心先生的。”
二
先生出身书香门第，喜欢文艺。早年进入由刘海粟先生创办的“上海美专”学习油画，后又转到林风眠先生门下，入“杭州国立艺专”继续学习中西绘画。
1956年，先生首次蒙冤入狱，半年后获平反出狱。此时，母亲已忧病而死。
此后，先生厄运不断。文革期间，1971年至1972年，先生又被捕入狱，所有作品都被烧毁，三根手指也惨遭折断。
先生被囚禁在一个地下满是污水的废弃防空壕中，达18个月。但是就在这暗无天日的日子里，先生用污水在泛黄的自白书稿纸上，执着地写下了60多篇狱中日记，日记中记录了自己的灵魂在孤独中和先哲的对话。
文革结束后，先生的不幸并没有由此终结，1978年至1979年，先生又被软禁了一段时期。先生依然不改内心的热爱，白天劳动改造，晚上悄悄地绘制心中的山水画作。
平反后，先生身心憔悴，于1982年离开故乡前往纽约。
后来先生曾悄悄地回故乡探望过，发现自己的故园面目全非，终下定决心再也不回故乡了。
2006年，在乌镇的力邀下，先生终回故乡。2011年年底，先生病逝于故乡。
叶落归根。
三
在《琼美卡随想录》里，先生仿佛一直都在寻找一种意义。他说：“唯有平常的事物才有深意，除此，那是奥妙、神秘。奥妙神秘，是我们自己的无知，唯有奥妙、神秘因我们的知识而转为平常时，又从而有望得到它们的深意。”
先生还说：“我对没有意义的事物向来特别感兴趣，一件已经有了意义的事物它就僵在意义中，唯有不具意义的事物才鲜活，期待着意义的临幸。”
在《文学回忆录》里，先生回味的不仅仅是文学，更是人生、爱和命运。先生说：
“凡永恒伟大的爱，都要绝望一次，消失一次，一度死，才会重获爱，重新知道生命的价值。”
“人类文化的悲哀，是流俗的易传、高雅的失传。”
“不死而殉道，比死而殉道，难得多。”
“希腊悲剧的通识与基调，是一切都无法抵抗命运。”
“爱，原来是一场自我教育。”
“我最心仪的是音乐、建筑、绘画所体现的宗教情操，那是一种圆融的刚执，一种崇高的温柔。以这样的情操治国、建邦、待人接物，太美好了。”
“说到底，悲观是一种远见。鼠目寸光的人，不可能悲观。”
“文学的最高意义和最低意义，都是人想了解自己。这仅仅是人的癖好，不是什么崇高的事，是人的自觉、自识、自评。”
“人类的地狱是人类自己造成的。”
“人活着，时时要有死的恳切。”
只有经历过人生的劫难，经历过人生大悲凉的人，才有这样深彻的感悟。
四
先生他说最喜欢施耐庵作的序里的那几句话：风雪夜，听我说书者五六人；阴雨，七八人；风和日丽，十人。我读，众人听，都高兴，别无他想。
当我在键盘上敲下先生喜欢的这几句话的时候，是在江南的梅雨季节，几近夜半，屋外一阵瓢泼大雨之后，便听得稀稀落落的雨滴时而慢一拍时而快一拍地敲打着梧桐叶子，我想起先生的生平，想起先生的文字，竟又向着窗外夜深处，眼里噙满了泪。
|