良辰美景奈何天

好几次，我看到天空在太阳的炙烤下，龟裂开了亿万条口子。今天，我又一次看到了这个可怕的景象。我扶住街边的塑料杨树仰头看着—由于干旱，整座城市的植物都已绝迹，替代它们的全成了塑胶产品。这座城市，已经有几年没有下雨了？我的脖子仰酸了，也没有想起来。

曼妮插藤蔓的地方，也栽上了一些说不出名字的仿真植物。想到曼妮，我就感到恓惶，开门锁的手禁不住颤抖。现在是夜里十二点，我刚从医院回来。曼妮在医院的ICU病房，深度昏迷。我只有晚上的时间才能去医院；白天，我要工作。我是一名教师。

我有个预感，今晚曼妮还会来跟我谈心。昏迷后，她第一次回来找我谈心时，在家里等了我很长时间。那晚，我没有去医院，而是跟男朋友谈分手去了。自从我碰到曼妮躺在庞德怀里以后，我就放弃了跟庞德的婚礼，开始了在跟其他男人的分合中度日。其实，我不恨曼妮，而且还挺感激她的。有了她在庞德怀里的那一幕，我才知道，原来自己并不爱庞德。甚至还为此有些窃喜:庞德终于有人爱了!是庞德的孤独和寂寞让我觉得自己有义务去爱他吗？我始终没有弄明白。

那晚，我进到客厅，一眼看到了曼妮映现在窗玻璃上的面容，落寞，疲惫，似乎等待了很久很久。我大吃一惊。我白天去看她时，她还躺在ICU室里，安静得像枚没有生命的贝壳，怎么会突然贴在我的窗玻璃上呢？当时我感到有些恐慌，甚至试图逃跑。现在想来不禁难堪和自悔。那是我的朋友，我的姐妹啊。我怀疑在自己的潜意识中，一直对她有着某种程度的戒备和焦虑。是因为她的经常性昏厥吗？还是，别的？那晚，隔着窗玻璃，我们交谈了很久。当我恳求她醒过来，回到我们身边时，她的面容在窗玻璃上逐渐稀薄直至消散了。

今晚，站在窗前，我心中忐忑不安。看着外面苍凉的星空和楼下黯淡的路灯，我等待，等待，直到曼妮的脸又一次出现在窗玻璃上。很长时间，我们俩都没有说话，只是互相注视，像两条相濡以沫的鱼。我有些担心，17层楼的高度，让她难以支持得住。随即，我又嘲弄起自己的多虑，医生给曼妮下的结论是“深度昏迷”—深度应该有17层楼高吧？在这个高度上，曼妮已经坚持五天了。我伸手摸了摸玻璃上曼妮那张光洁的脸，阴霾笼罩了我。

在ICU室，每天面对她平静无辜的面庞，总是让人无奈。医院里所有的检查仪器几乎都用上了，可所有的指标显示，曼妮的体能跟正常人一样。为什么昏迷？我跟庞德同时问医生，庞德问得更加急切。曼妮的主治医生是一个年轻人，他有着这个城市年轻人特有的眼神，空洞，绝望，没有未来。每次面对他，我总感觉有些冷意。年轻的主治医师没有回答我们的问题，只是沉默地望向窗外。

今晚的曼妮手里拿着一支藤蔓，枯黄，破败。我吃了一惊。我想劝她扔掉，我们已经没有多余的水养活它了。曼妮懂我的意思，从小如此，每次不等我开口，她就能体察到我想要说什么。曼妮看着藤蔓，似乎有些不舍。可她最终还是攥着藤蔓到了楼下的花坛。在那些假的花草树木里，把那段真实的藤蔓执着地往地上插，如同她小时候一样。

我决定邀请曼妮上来跟我谈谈她的昏迷，谈谈那个男人，那个导致曼妮昏厥的男人。今天，他第一次来医院看曼妮，在医生面前无助得像个孩子。可曼妮拒绝再上来，或者拒绝谈那个男人，她只是长时间看着楼上的我。曼妮的眼睛在夜空下闪烁着晶莹的光芒，像两颗童年时候的星星。最后，她朝我扬了扬手，朝小区外走去。

望着曼妮一点点消失在黑暗中，绝望一下子向我涌来，我突然觉得自己真的要失去曼妮。这次的昏厥，将会是曼妮生命中最后的一点星火，从此，会归于永恒的沉寂。我狂奔下楼。昏暗的路灯照耀得花坛斑驳陆离，我蹲在里面仔细寻找曼妮刚插进去的那段藤蔓。干裂的土地中，透出一些焦糊的味道。这个深夜，我跪在地上，一棵一棵摸遍了所有的植物，哪一棵也不是我希望的藤蔓。

“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣。良辰美景奈何天，便赏心乐事谁家院？……”曼妮只会唱《游园惊梦》。身为昆曲演员的父母还没来得及教会她其他剧目，就在火车出轨中，失去了生命。那年曼妮刚刚十岁，是那次事故中最后一个被救出的生命。当曼妮从压瘪了的车厢中被一个年轻高挑的男人抱出来时，已经距离事故的发生三十多个小时，现场已经开始清理火车的残骸了。曼妮双手紧紧搂着那个男人的脖子，面对镜头的大眼睛里充满了惊恐和恍惚。

从此，曼妮变成了我们昆曲团大院里的孤儿，跟随祖母生活。我们猜不透祖母的年龄，一年又一年，祖母总是那样银发飘飘，老态龙钟。似乎从没有年轻过，也永远不会走向死亡。

那时的天空还没有干涸。滂沱大雨中，女童曼妮站在窗前，隔着窗玻璃上蜿蜒不断的雨水，婉转转华丽丽唱完了整场《游园惊梦》：“……原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣。良辰美景奈何天，便赏心乐事谁家院？朝飞暮卷，云霞翠轩，雨丝风片，烟波画船。锦屏人忒看的这韶光贱！是哪处曾相见？相看俨然，早难道好处相逢无一言……”我们整个大院的人们都被惊住了。自从曼妮的父母去世后，人们再也没有听到过如此味道十足的“惊梦”了。过后，我才知道，那天是曼妮父母的三周年忌日。曼妮的身后，是袅袅的青烟和父母的遗相。遗像中，身穿柳梦梅和杜丽娘戏服的曼妮父母正在深情对望；遗像外，曼妮手里握着一张放大的照片，唱得凄凉彷徨。照片是火车失事，她被救时记者抓拍的：一个高挑的男人抱着受伤的曼妮，在废墟中艰难地行走。

长大后的曼妮说，从被那个男人救起时，她就知道什么是爱情了：那就是生命的相托！说这话时，曼妮像一滴被风拉长了的雨点，飘渺而忧伤。

从小到大，曼妮手里经常擎着一根或者两根藤蔓，随手就插进某个角落。时间不长，那些藤蔓就浓烈地渲染开来。“祖母说，一枝藤蔓，代表一个生命。”说这话时，曼妮脸上总是泛着圣洁的光泽。我则有些崇拜地看着她。很多年过去了，不管走到哪里，只要发现藤蔓，我就会想起这个擎着藤蔓的女孩，青翠逼人。那时的曼妮生活中还没有昏厥，只有藤蔓。

大学毕业后，我和曼妮一起，留在了火车失事的这个城市。虽然是租赁的公寓，可我还是感到了曼妮心中无边的喜悦。那一阵，她把花店里挣的钱几乎全部用在了装饰我们的屋子上。

曼妮喜欢坐在黑暗中的地板上说话。好几次，说着说着，她就陷入了慌乱。她说，她又看到从废墟中抱她出来的那个男人了，她又嗅到那个男人怀中的气味了，那是一种生命的气息。黑暗中，曼妮的眼睛如两颗星星，温润，柔和，充满了希望。

曼妮想留住这些希望，可天干旱了。曼妮说，其实祖母临终前就预感到了河床的干涸，土地的坚硬，藤蔓的死亡……

曼妮父母的突然逝去，并没有让祖母绝望。她的腰杆依旧挺拔和硬朗。一年又一年，她牵着曼妮的手，一次次找上级，找领导，要曼妮父母出事的说法，可除了赔偿，似乎没人有耐心跟这个老太太多说几句话。祖母看着那些人僵硬的眸子，推掉了手中一摞摞赔偿款：“我不要钱，我只要个说法。坐上车时，是鲜活的人，现在为什么变成了款子？”没人回答祖母，所有人都把祖母当成了疯子。

……

那天，在我们租住的公寓里，曼妮喝进了一瓶红酒。我以为她是怀念祖母了。事实证明，我错了。她那时就已经开始跟庞德好了，她想告诉我她跟庞德的爱情。可最后，她醉了，醉得一塌糊涂。她拿出已经泛黄的照片，指着废墟上面高挑的男人和幼小的自己，告诉我，这是“结婚证”……我揽过她，坐在客厅的地上，和她一起唱《游园惊梦》：“……原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣。良辰美景奈何天，便赏心乐事谁家院……”

以后的日子，面对曼妮的多次昏厥，我不能原谅自己。那晚，我应该走进曼妮的内心，让她的心告诉我，她和庞德们的爱情故事。那样，至少她短暂的生命不会再为昏厥所累。

曼妮说第一次见到庞德，见到他高挑的身材时，心就狂跳不已，仿佛认识了很多年一样。曼妮去世后的某一天，我的脑海里突然冒出了曼妮所有男朋友的影子，他们一个挨着一个从我面前走过，无一例外，他们全部是高挑的身材，如同照片上的男人。

我和庞德举行婚礼的前一天晚上，曼妮打电话给我，让庞德去她的花店帮她插那个婚礼上用的花篮。我答应了。也就是从那晚起，曼妮开始了昏厥。

半夜时分，我站在花店门口，被一种浓郁的香气熏得头晕目眩。摆放在花店正中央的巨大花篮，散发的为什么不是玫瑰的香味呢？但我没有发问。因为，我发现，施了脂粉，犹如新娘般美丽的曼妮正幸福地待在庞德的怀里；而庞德表情呆滞，像一截戈壁滩上死亡多年的树桩。我的出现，打破了尴尬的幸福，曼妮的眼睛蓦然睁大了。我靠近前去，直到在她的瞳孔里看到了我自己的影子，才明白，曼妮正在慢慢陷入昏厥。那是曼妮生命中的第一次昏厥。

从此以后，昏厥成了曼妮的“护身盔甲”。面对身边走马灯似的男人和某个已婚男人妻女的责难，曼妮会在困境来临的第一时间亮出“护身盔甲”。“人虽无知，可力量全在。”那次，坐在黑暗的客厅里，曼妮如是说，语气里充满了喜悦。我伸手摸了摸她的脸，跟我一样，冰凉潮湿。“曼妮，为什么要有这么多的男人？”过去了很久，黑暗中的曼妮才说：“只有在那些怀抱中，我才能感到生命的博大、坚韧和安全！”

我放弃了寻找藤蔓。坐在花坛低矮的墙上，我感到自己也变成了一段干枯的藤蔓，正在风化成尘埃。

我是被小区管理员叫醒的，将近黎明时。那是个瘦弱的男人，如同一棵缺水的植物。他吃惊地看着我：“您，您怎么能在这儿睡呢？”我几乎抬不起头来，脖子折断了一般疼痛。“没有蚊虫咬您吗？”说完这句话，瘦弱植物觉得有些不好意思。因为干旱，早就不见蚊虫了。路灯下一团团的蚊蝇，草丛里一片片的昆虫，天上一群群的飞鸟，那情景早就消失很长时间了。我拍打着脖子，上楼了。

“医院里宣布，曼妮所有的生命迹象全部消失了。”庞德在电话里哭得我都怀疑那不是他。那么高挑强健的身体里，怎能发出这种声音：期期艾艾，悲悲切切，如同昆曲中哀伤的女人。我在楼梯上顿住了。

庞德最后说：“曼妮的手里居然握着一枝藤蔓。是谁给她塞进去的？是谁？说不定就是这枝藤蔓触动了她某根神经，导致了她的死亡，我要跟医院打官司。我要找律师定个赔偿款项。”电话挂断后，我长时间没有说话。昨晚，曼妮已经没有力气把枝蔓插进坚硬的土地，只能攥着走了。如果下雨，一切还会复活吗？枝蔓，曼妮，飞鸟和鱼……

我没有去医院。我来到了河边。太阳底下，河床敞开着，没有一滴水，鹅卵石被太阳晒得滚烫火热。绿色已从大地上消褪，万物在太阳下闪耀着惨白的光芒。

大片死亡的藤蔓瘫铺在滚烫的地上。我蹲下身，一棵一棵托起它们，它们又一棵一棵匍匐了下去。我跪下，贴在干枯的大地上，耳边传来大地深处一阵又一阵地干咽。我的眼睛流不出一滴泪水。我们人类跟大地一样，好久没有感受到泪流满面的喜悦了。

庞德没有来参加曼妮的葬礼，听说他组了一个律师团，正在为曼妮的事情跟医院交涉。葬礼来了很多男人，他们手里拿着黄菊花，白玫瑰，紫杜鹃……很多很多的花，多得都让我眼花和疑惑。走近前我才发现，这些艳丽的花原来都是塑料制品。我想起最近班里的孩子越来越少，大街上的塑料制品厂越来越多。那些塑料厂的大门上都挂着一个牌子：招工。我问班上那个长相如曼妮的女孩：“同学们为什么都去打工？”女孩的脸上挂着大人才有的愁苦：“家里挣的钱不够买一桶水了。老师，水越来越贵了，这可怎么办呀！”看着眼前这些塑料花，里面应该有我的学生的作品吧。我长长叹了一口，想起了女孩的话：“这可怎么办呀！”

男人来了，他是唯一一个拿着真实的植物前来的人。他的手里擎着一束藤蔓，河边那些死亡了的藤蔓。从虚假的塑料花中穿过，手里擎着死亡藤蔓的男人显得真实而孤独。当他把藤蔓放在曼妮身边时，我才发现，他的手指一直在滴血。

男人朝着曼妮深深鞠了一躬。

曼妮依旧平静地躺在那里。纤弱的身子，苍白的面孔，长长的睫毛……似乎随时准备着醒来

恍惚间，我产生了错觉，我正在跟曼妮表演昆曲吗？一个关于葬礼的昆曲？身为昆曲演员的父母经常带回家门票，那些门票是我和曼妮童年的慰藉和快乐所在。我们看了《牡丹亭》、《桃花扇》、《长生殿》……我听不懂那些东西，在演出过程中，我时常戏弄曼妮。当她听得入神的时候，我会及时捣她的腋窝，挠她的头发。在那些优美华润的昆曲面前，曼妮仿佛入定了一般，全然无视我的嬉闹。那晚，当我又一次想捣乱时，我从曼妮的脸上看到了纷纷滚落的泪水。我被一下震住了。台上千转百回的昆曲第一次真正进入到了我的耳朵：“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣。良辰美景奈何天，便赏心乐事谁家院……”在那一瞬间，我觉得自己长大了，开始直面自己的世界。

看完昆曲回家，我们会模仿舞台上的表演。有时候，也模仿葬礼，她当吊唁者，我则躺在两个枕头垒成的“棺材”里当死者；有时，相反。

我今天的角色既不是吊唁者，也不是死者，我充当了死者曼妮的亲友。亲友团只有我一个人。看着塑料花间的曼妮，我忽然想近前再一次确认，她是否在跟我模仿舞台的表演。“曼妮，为什么要昏厥到底？”我深深盯着曼妮，希望她告诉我。“因为，我发现，只有昏厥，才能留在昆曲里，那里面才有真正的爱情。”

殡仪馆里燥热灰暗，与外面白亮的太阳形成了强烈的对比。男人带着一身白光朝我走过来，让我更加看不清他的模样。这是我第二次见他，可倏地有种老朋友的熟稔传遍了我全身，我时常见他吗？或者，我只是熟悉他跟曼妮的其他男人一样高挑的身材？我眯着眼睛打量他。

男人走到我跟前，伸出手。我的手松弛地垂在身体两侧，无动于衷地看着他。男人的眼睛里全是祈求。如果不是发生了后面的事情，我是不会跟他握手的。

男人流泪了！清且浅的泪水蜿蜒在男人的面颊上，现场一片骚动。那些泪水，让周围的人惊讶地张大了嘴巴。我们已经有好多年没有见过泪水了。在水如此匮乏的情况下，人的体内哪有多余的水分奢侈地去制造眼泪？

那些泪水让我伸手握住了男人的手。也就是这时，我看到曼妮淡淡的妆容上，似乎有东西滚动。放下男人的手，我疾奔到曼妮跟前。曼妮的睫毛上停留着一颗泪珠。在这颗泪珠的映照下，曼妮的脸呈现出一种安然祥和。我终于相信，曼妮走了，她无牵无挂地离开了我们。

在曼妮闷热的花店里，我清理那些在药水中泡得变异了的花：绿色的玫瑰，黑色的百合，蓝色的康乃馨……男人进来了。那天，男人走时，所有的男人都跟他拥抱。曼妮活着时，他们曾经是势不两立的情敌，如今，拥抱在一起。怎么看都像台蹩脚的昆曲。

男人坐在我身边的地板上，没有说话。可他坐着的姿势，让我抬眼的工夫，错以为是曼妮。曼妮就会如是抱膝而坐，一坐就是一整夜。几天的工夫，男人的面颊塌陷了，头发也没有打理，又乱又脏。

开始，这个男人的存在让我感到像指甲里扎进了木屑，阵阵胀痛。我多次张望门口，期盼他老婆再一次闯进来，用她尖利的声音和牙齿撕咬他。可他的老婆一直没有来。仿佛看透了我的心理，他告诉我：“我们离婚了。”声音干瘪粗糙，划得我耳朵生疼。等我明白过来，巨大的悲伤汹涌而来。“你害了曼妮！你不是说一直没有结婚吗？”我把手中那些变异了的花铺天盖地朝他摔去。男人一动不动，任凭我打骂，如同那天曼妮面对他合法老婆的打骂。那天曼妮的长头发在打骂中被撕下一缕又一缕。可她居然没有昏厥，只是抱膝坐着，一动不动，似乎在对某种事物作出坚韧的付出或者等待。如果男人不出现，不知道那天会是怎样的结局。可男人出现了，他看到曼妮在老婆的手中几乎成了碎片，他扑上去，把曼妮抱在了怀中。曼妮没有跟以往那样，安静温馨靠进男人的怀抱，她直直地看着男人，嘴角有些血流出：“谁都可以骗我，你不可以！”男人的脸上显出一些痛楚。那时的曼妮还是没有丝毫昏厥的迹象，甚至，她还给了男人和围观者一个苍白乏力的微笑。可接下来男人的话，把事情拉成了一个谁也看不懂的奇怪的形状。男人搂紧曼妮，对老婆说：“离婚吧！”花店内一片寂静。男人的老婆攥着一缕曼妮的长发，神色茫然惊讶。昏厥就是这时开始侵蚀曼妮的，她的身体慢慢软了下去，像失水的藤蔓，最后挣脱掉男人的手臂，滑落到了地上，再也没有起来。

男人从身上一样一样拿下我扔过去的那些东西，花朵，袜子，丝巾……这些都是曼妮曾经用过的，最后拿下来的是那张泛黄的照片：废墟中，幼小的曼妮紧搂着一个高挑男人的脖子，像一株摧折的向日葵。

举着照片，男人的脸刷地变得苍白。他几次颤抖着想站起来，可几次又滑到了。最后一次滑倒时男人剧烈地咳嗽起来，口中吐出了殷红的血。

毋庸置疑，他就是照片中的男人。短短的一生，曼妮终归寻到了这个能让她嗅到生命气息的怀抱。“曼妮知道是我吗？”男人的脸在痛苦中扭曲了，“这个受伤的孩子呀！”男人疯狂地在花店内寻找，翻遍了所有的东西，最后还是两手空空。“你的‘欺骗’和‘离婚’让曼妮感到了真正的绝望啊！”我滑落到地上，抱膝坐着，如同曼妮。

那一年结束了，也没有下雨。天空依旧光滑坚硬得如枚巨大的鹅卵石，悬挂在头顶。我失业了，班里所有的学生都退学打工去了。因为不下雨，我们的日常用品极度匮乏，价格更是高得离谱。空荡的马路寂寞地伸向远方，坐在花店里，我经常望着它，觉得曼妮会在马路尽头出现，怀里抱着藤蔓，边走边插。

生活太过凄苦，我跟男人结婚了。我们找不到可以登记的地方，街上所有的大门都关闭了。人们为了避免无谓的消耗体力，都在家里躺着。我们用那张泛黄的照片当做了结婚证，把它举在手里，入了洞房。照片上的男人年轻，有力，他抱着曼妮从废墟里走出来时，如同升起一轮新日。

大雨是在我们的孩子周岁时降下来的。那一夜，全城几乎疯狂了。人们敲打着手头所有的东西，狂欢了一夜。透过雨帘，我看到了曼妮：“……原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣。良辰美景奈何天，便赏心乐事谁家院……”婉转优美的唱腔，行云流水的水袖，雍容华贵的身段……我不禁泪如雨下。

雨三天三夜不曾停歇，大地白茫茫一片。给孩子喂奶时，我自言自语：“雨会不会停不下来了呀？”自从跟男人结婚后，我养成了自言自语的习惯，经常自己说自己听。

话音刚落，大片大片浑浊的雨水即扑进花店，一种前所未有的安详寂静笼罩在整个大地……