|
2006年，秋分之后。阴雨，断断续续连绵了一周。待到天公露出笑模样，气息不仅不见清爽，反而愈发潮湿燥热起来。许是受了天气的影响，自早上起床，心情就莫名的烦乱。我拿起手机，刚要看看时间，铃声突兀的响起。我一哆嗦，条件反射般接通来电。嫂子在电话里声音急促：“小妹，爸爸病了，发烧五六天，时好时坏。让他去治疗，他一心忙着收地里的花生，不肯住院。我们的话，他都不听，你回来看看吧。”
辗转倒车。胡思乱想。三小时后到了家。父亲已经被送去了镇医院。雪白的病房里，父亲像孩子一样蜷缩在白色的病床上。白黑相映的头发衬着黝黑的脸颊，暗淡无光。一双眼睛，深深陷进了眼窝。我张了张口，一声“爸”没喊出来。喉咙哽噎的又涨又痛。
听母亲说，父亲发烧的这几天，体温忽高忽低，吃很少的饭，吃大把的药，稍微舒服点，就去地里干活。我责问父亲：“病了这么多天，为什么不住院治疗？”父亲说：“今年雨水泛滥，农具进不去地，地里的花生全靠人工往外扒，如果扒晚了，花生会烂在地里。妮，爸不是不治，是想收完了花生再说。感冒发烧是寻常病，退烧了就会好，你们别着急哈”。
怎么能不急呢？五味杂陈的心里，除了酸涩彷徨，更多的是愧疚。我的父亲在老去，我却飞离飞远了他的眼前。
当天下午，我带着父亲返回了我居住的城市，直接去了朋友在的中医院。站在放射科的透视台上，父亲目光散乱，身体孱弱的晃来晃去，已然站不稳。医生示意我进去从背后扶着他的腰。隔着薄薄地衣衫，我的指尖触到了父亲的肋骨，曾经宽厚温暖的脊背，现如今瘦骨伶仃弯曲变形。我低下头，心里隐忍的酸涩，再也无法控制，眼泪一滴一滴摔落在地面上。
泪光里，记忆夹裹着二十多年前的风雨与光阴，扑面涌来。
小时候的我，身体羸弱，自出生之日起大病小灾不断。儿女四个，我是父母付出心血和精力最多的一个。食不下咽、体热贫血、过敏咳嗽......五花八门的病症，一年四季都能在我的身上看到影子。给我看过病的医生，有说我是天生体弱，无法弥补。有说我白血球过低，无法根治。在那个物质与医疗条件都很贫乏的年代，我的病，只有众说纷纭，却从无明确定论。父母揣着一颗忐忑不安的心，小心的呵护着我成长。
通往村外那条路两边的杨树，绿了黄，黄了绿，日见葱茏。我的面容却苍白依旧。父亲只要听说，某个地方有某个医生看病不错。或者说，某个地方有某些偏方对身体康健有益。立马放下手头里的农活，背起我匆匆奔去。我趴伏在父亲温暖宽厚的背上，听见父亲有力的大脚，踩着泥土发出沙沙沙沙的声响，伴着他粗重的喘气声和咚咚的心跳声，在遥无尽头的土路上绵延起伏。每次，父亲都是兴冲冲背着我而去，惶惶然背着我而归。下一次，继续背起我奔波前去，决不气馁。
那年冬天，母亲去了黑龙江看望病重的外婆。我又一次高烧不退。村里的赤脚医生对父亲说：“妮子这次的病势反复无常，温度一直降不下来，陆陆续续出红疹，我已经无能为力了，你尽快带着她到镇医院看看吧”。父亲再一次背起我，顶着呼啸的北风，一气疾跑八九里路到了医院。寒冬腊月，父亲的脸上一片水渍。 那个给我看病的医生，疑惑的自言自语：“高烧不退，红疹成片，像似白血病啊。”一句话，如重锤一般落下来，把父亲努力挺直的腰身，击打地轰然倒塌。他握紧我的手，颠来倒去的直说：“不会，不对，我不信......”。那一刻，父亲惶恐脆弱的表情，落进我懵懵懂懂的心里，再也没有消失过。反而，随着时光的沉淀，随着我的长大，愈发厚重清晰起来。
冬日的景色虽然萧瑟，天空却是广袤深邃的，带给人一种强大鬼魅的力量。会诊结果显示：病症，高烧引起的严重性出血液。父亲握着一纸诊断书，消瘦的脸上似喜还悲，眼睛里白花花的一片东西在流动。
父亲陪着我在医院治疗，他不回家，也不去出工，一心一意守着我。生病的孩子特别淘，那脸变得像六月的天，前一分钟还在嬉笑，后一分钟开始哭着喊妈妈。每次，父亲都是把我背了又背，绕着病床转圈子。几圈下来，安静了的我，枕着父亲温暖的背，慢慢进入梦乡。
日日，月月，年年。长大了的我，常常会想起父亲的背，想起父亲走过的路，想起是什么力量支撑着父亲，在没有任何交通工具的情况下，用一双脚丈量着弯弯曲曲的道路，背负着我无数次在希望与失望之间徘徊。父亲，走过的路有多远，给我的爱就有多深。
2006年，立冬之前。被确诊为积水性胸膜炎的父亲，历经一个多月的治疗，终于病愈出院。又经过一年的药物巩固，完全康复。康复了的父亲，离不开那片黄土地，依然日出而作，日落而息，我们只能时时监督着他，不让他过于劳累。自父亲那场病始，我牢牢记住了《汉·韩婴·韩诗外传》里面那句：“树欲静而风不止， 子欲养而亲不待”。 我的父亲，我要陪他一起，走更远的路——更远的路。
两个小时前，我在电话里对父亲说：“爸爸，今天是父亲节，节日快乐啊。”我听见他呵呵笑着，像个孩子般羞涩。他说：“麦子熟了，妮。”
| 
|