老人与菜园

 诸城籍青年作家王威作品选载

天渐渐冷起来。我在手机上重新下载了天气预报，因为楼下车库里即将住上一位老人。当然不是我们家的车库，而是隔壁家的，因为老人是隔壁男人的爹。

我只熟悉老人的背影，他的正面是没见过的。由于小区前面的楼还没有盖，留有一大片空地。从春天开始，每次下楼，总会见到老人在空地里干活，手里有时是铁锹，有时是铲子。那段时间，这块神奇的土地几乎每天变个样子，魔术一般：今天，畦埂整齐，土壤松软；明天，篱笆蜿蜒，碎石镶边；又过了几天，里面会露出一些嫩黄嫩绿的颜色。很多人路过，会停下看看，仿佛一帧淡雅的田园油画展现在眼前，一种温馨安逸笼罩在每个路过的人心里。

夏天时，晚饭后下楼散步，会看到老人蹲在篱笆外，吸着烟看小菜园。巨大的黄昏浸润着老人，让老人的身上散发出些落寞和孤独。我长时间看着老人，直到他的背影一点点融进黄昏，变得跟夜色一样寂寞黯然。

有几次，我如此看时，旁边的妞妞会好心提醒，妈妈过去跟老爷爷说说话吧。我摇摇头，每个人都有自己的天地，怎么能贸然闯进去呢？我们在外面看看就好。

那些日子，我经常想起过世的祖父。冬日里的祖父穿着厚重的棉衣，蹲在满园大白菜前吸烟锅，他会长时间不说话，只是吸烟锅。

有天晚上，我在梦中又一次点燃了祖父的烟锅，醒来再也睡不着。我忽然想起了外面的小菜园，站在客厅的窗前往外看。月色下的小菜园只有影影绰绰篱笆墙的影子，其他什么也看不清。老人该是睡了吧！

我是做午饭时听到老人儿媳的叫骂声的。老人的儿媳于我有一面之缘。妈妈的卧室外面有个长长窄窄的露台，跟她家相通。有一天她忽然艰难地爬出窗户，在这个狭长的露台上，从她家东窗到我家西窗，扯上一根绳子晒起了衣服。于是，坐在妈妈的卧室里望出去，满窗户花花绿绿，有时是孩子尿布罩衣，有时是红褂绿裤。那天是一窗户的胸罩和内裤。我发现时以为是自己的臆想，使劲眨了眨眼睛又重新看了一遍。因为妈妈的卧室外面是小区里的主路之一，又是一楼，离地面非常之近，怎么可能如此张扬地晾晒上风情万种的胸罩和内裤呢？而且还是大批量的。妈妈却淡淡地说，算了，让她晒吧，现如今的年轻人呐！妈妈长叹了一声错开了话题。跟妈妈聊天的间隙，我还是忍不住继续看窗外，我只是有些疑惑，她的内衣都是积攒起来洗涤吗？我的多次张望没有逃脱掉妈妈的眼睛。从那以后，妈妈卧室这唯一的窗户多数时候是拉着窗帘的。

终于寻到妈妈不在家的日子，我等到了芳邻。那些日子，她的晾晒衣物达到了疯狂的地步，大概觉得从窗户里爬进爬出的好玩吧，或者觉得她家的东西占用别人家的地方挺合算的。那天她从窗户里爬到小露台上时，手里拖着一床破旧的凉席，随着她的拖拉，凉席上蒸腾起一些尘土，当然，她的目标还是妈妈卧室窗外的细绳。我隔着防盗窗棂跟她友好地招呼了两声，然后劝她不要往老人窗外晾晒些杂物了，很影响心情的。她不屑于我的话，没有抬头，只是搭上凉席，继续回身从窗户里往外拖被子。我尴尬地跟自己笑了笑，不知道怎么办好。被子拖出来了，很陈旧很有分量的样子。我有些担心家里的防盗窗棂不能承担起这个负荷，现在假冒伪劣太多了。万一窗棂被拽下来，会是件很失体面的事情。为了保卫体面，我决心拿剪刀剪断那根绳子。不只如此想，同时我也把这个想法告诉了她；当然，说的时候我还是很有礼貌的，我怕激怒她，自己收拾不了场面。她听了我的想法，大吃一惊，抬头看我时，我已经转身找剪刀去了。当我拿来剪刀，她已经撤下了我这端的绳子并且对我一阵尖锐的炮轰：“这个破小区也没地儿晾晒东西！你让我怎么办？你让我怎么办？！你说！”声音之尖锐之撕裂令我起了一身鸡皮疙瘩。我慌张地看了两眼她家空荡宽阔的大阳台，没敢接茬，只是举着剪刀难为情地笑了笑。

现在我已经忘记她的模样了，她尖锐的嗓音我也以为自己忘记了，直到又一次响起，我才明白，我耳朵的记忆显然优于眼睛。很明显，楼下是她的叫骂声，尖细，锐利，如同一根高密度的细丝，毫不留情地戳进我的耳朵深处。

细丝骂的是她的老公。开始，我并不想听，因为妞妞就要放学了，她的吃饭问题是头等大事。可我锅里的饭熟了，菜上桌了，她的叫骂还是依旧：“你去给我打回来！不打我就不跟你过日子了！”她的老公声音疲惫无奈：“怎么打？”旁边有人劝架：“哪能打！那是你爹啊！从小一个人拉扯你不容易！”我看向那个小菜园，老人不在，小菜园里的青葱长得高出篱笆墙了。“什么爹，他就是条老狗！”声音疲惫中透着愤怒，“我结婚时他就给了四间土屋，还是我自己翻盖的大屋换得这栋楼，他个懒货，只吃不干！”

我拉上了窗户。那天中午我一直关着窗，拉着窗帘，因为我心中难掩悲伤。拉窗帘的刹那，我看到小菜园里空荡荡的，只有高出篱笆墙的青葱愈见葱绿。

秋天还没有到来，由于创建文明城市，老人葱郁的小菜园被推土机推得无影无踪，连同周围一些菜地，那些菜地都是在老人的带动下起来的，各种蔬菜碧绿茂盛，生机勃勃。推土机开进的时候，妈妈的手扒着防盗窗往外看，脸色有些发黄。

菜地没了，老人怎么办？晚饭后下楼散步，我还是会站在楼前看看曾经有篱笆墙的地方，现在那里全是碎石和杂草，不知道会不会藏有老鼠。

天渐渐凉了，很久没有听到老人的声音了。有天早上，突然看到老人又蹲在了楼前的地里，什么工具也没拿，只是用手拣拾地里的石子，往外扔。老人又要种菜了。我心里一笑。

可没等老人的菜发芽，天冷起来。妈妈卧室内的小炕要开电热板暖暖再睡上去。我有些忧虑老人的菜。

老人还是天天蹲在地里，腰身弯得有些厉害，不时耸肩咳嗽。

有一天早上，我下楼陪妈妈散步顺便买早点，看到细丝的老公在往外搬动车库的杂物，我开玩笑说，不会是让老人搬进去住吧？妈妈笑骂我胡说八道。过后，我为自己这句话懊悔了很长时间，是谁塞给我这么个恶毒的想法呀？

我下午下班回家，见妈妈闷闷的，晚饭时仍沉默着，直到临睡前才说，细丝男人下午收拾车库真是让老人进去住—他把车库隔开了一点地方放煤气灶和床，其他地方放摩托车电动车和杂物。我听后很长时间没有说出话来，不禁想起了早上那个恶毒的预言，很后悔，觉得自己对不起老人！

又过了几日，刺耳的电钻声让我胆战心惊。我下楼看时，阔大的车库门口已经在电钻的帮助下，按上了三片薄薄的铝合金门，用手指一弹，颤悠悠地。有个花白头发老头在比划着，跟细丝老公安排煤气灶和床的位置；有个半老徐娘夸细丝老公聪明，还能想到住车库；有个半老太太用手扶着门，谄媚地说：“住在这里挺好，按什么门啊，浪费钱，难不成这么大年纪了还有人来偷他不成？”惹出周围一片笑声。有个男孩笑着笑着被唾沫呛住了，旁边的母亲抱住他好一阵捶，一脸疼惜。细丝的老公意气风发的样子：“不用生炉子，住在这里头很好，比楼上暖和”。“那是当然了，冬天越低的地方越暖和，看看盛姜的井子，挖得深深的，暖和着呢！”我不知道说者是谁，因为我转身往回走时，拐角处一个趔趄差点绊倒。

不知道老人住进去了没有。因为我现在绕着那里走。我怕见到老人那孤独的背影，我怕见到老人在杂乱的车库里用陈旧的煤气灶做饭，真的很怕。

老人的小菜园彻底荒芜了。我来到小菜园前，没有篱笆墙的小菜园显得萧瑟苍凉。我蹲在老人经常蹲的地方，看着那些探出头来枯萎了的菠菜，不知不觉涌出了眼泪。

选载自王威博客：http://blog.sina.com.cn/wangwei7890