阁 楼

诸城籍作家王威原创作品

阁楼又一次飘荡在我头顶时，我兴奋到惊慌，不知该如何留住它。我知道这是我的梦，它经常悠悠地出现在我荒凉的夜里，让一切变得希望和美好。

“砰砰砰”，三声闷响让“阁楼”灰飞烟灭。我不可避免地醒了。窗外灰蒙蒙的一片，晨曦如同一块沾满灰尘的薄纱，乏力疲惫地飘散着。

搬来四楼很长时间了，有多长？我忘记了，我是个对数字极为迟钝的人。跟老任结婚时人家问我多大了，我当场张口结舌，惹得周围哄堂大笑。

我跟老任是在黄山认识的。老任是个行为艺术家。那时并不知道“行为艺术家”是种什么职位或者职业，可头衔带着“家”似乎就足以让人肃然起敬，敬到不敢询问。我跟他结婚很长时间，都没搞懂他这个“家”到底是干什么的。其实他不老，但他一脸的沧桑，似乎比珠峰历经的风霜还要多。我碰到他时，他正背着画架从黄山上往下走。左脚的旅游鞋前端裂开了，每走一步就忽闪一下。开始我没想跟着他下山，可他的口哨牵着我的耳朵，让我不由自知地跟在了后面。

听了他的口哨我才知道什么叫韵律，什么叫节奏，什么叫天籁之音。那天，听着口哨走到最后，我旅游鞋的前端也莫名裂开了，每走一步就忽闪一下。很多年过去了，我还记得那天他吹的最稀奇古怪的是《万物生》，我什么也没听懂，可当他回头看我时，我才发现，自己早已泪流满面。老任停止了口哨，伸手替我擦掉腮边的泪水：“你听到了什么？”“生命。”我的声音有些嘶哑，我知道自己口渴了，已经跟老任走了几个小时，没喝一口水。我的回答让老任愣怔了一下。老任以后告诉我，就是那时，他忽然觉得自己得结婚了，跟眼前这个瘦弱矮小的女孩子。于是，我嫁给了老任。

嫁人后我才知道，生活并不是口哨，吹吹就能嘹亮和美好，生活需要真实。可老任不是一个真实的人，他活在艺术里。开始我很不习惯，那天我写东西累了，站到阳台上无意中朝下望去。我的眼睛就再也没有收回来。阳台下的马路上人满为患，车行迟缓，这一切都是因为老任。身上抹了一层厚厚水泥的老任，正步履蹒跚地走在人群和车流的前面。所有的人都不着急，心甘情愿地跟在他身后，看着这个用水泥把自己砌成一栋楼房的男人。那是九十年代初期，行为艺术还是一种很不可思议的事物，在人们的生活中代表的几乎是“神经病”。老任就这样把自己砌成一栋移动的楼房，用身体抗议城市里越来越多的建筑物，阻碍了人们的思维，阻碍了人们的情感，阻碍了人们对土地的热爱……这些都是老任在派出所里说的。那天，这条街先是交警，然后是民警都出动了。当然，应该说那天的结束，是老任婚后行为艺术的正式开始。

妈妈几乎骇住了，她搞不懂我上哪带回来这么一个疯子结婚，还住在家里。从派出所出来的老任面对妈妈的驱逐，没有丝毫羞愧的意思。他耐心地跟妈妈讲行为艺术的价值，行为艺术的伟大，行为艺术对人类的贡献。妈妈的脑袋仿佛被水泥禁锢住了，灌不进任何东西。老任几天几夜的说教换来的还是妈妈那两字：搬走！老任高扬的头颅终于垂下去了。我以为他投降了，心里有些隐约的窃喜。那时我才确定，原来自己并不爱老任，只是被他的口哨迷住了。

我连夜给老任收拾好了行李，告诉他什么时候在外面“行为”累了，就回来。跟一个贤妻替即将出差的丈夫收拾行李一样耐心仔细地嘱咐着，语调温和神色略带悲伤，其实，天知道我心里有多轻松和快活，甚至有些幸灾乐祸。耷拉着头颅的老任没有回应，我躺在床上快睡着了时，才迷迷糊糊听他叹了口气：“愚昧的人类啊，该如何拯救你们啊！”那晚我梦到老任把自己赤裸裸地钉在了十字架上，身上往下滴着血。我惊醒了。天刚蒙蒙亮。老任不在，行李不在。我疑惑地起身，发现客厅的灯亮着。当我来到客厅时，几乎被吓住了，这会是我梦境的延伸吗？老任赤身裸体，赤身裸体上是一道道缠绕紧致的细尼龙绳，一道道的细尼龙绳两侧，不可避免地勒出了白里泛红的皮肉。他直挺挺地贴墙站着，一副拒绝的姿态。我的手捂在嘴巴上，长时间没有喘上气来。当然，那次老任成功了，他身上一道道被绳子勒出的血印子成为了他留下的许可证。可妈妈搬走了，租赁了离我们很远的现在我们居住的锦绣小区402室。帮妈妈搬家时，我哭得一塌糊涂，那时我还不知道，用不到一年我也会逃离老任，搬去跟她一起住，并且以后一直跟着她。

说实话，老任是个好人。他为了阻止人们杀狗，把自己关进狗笼子里在狗肉馆的门前待过；为了召唤人们回归自然，热爱自热，把自己当树“种”过；甚至为了帮农民工讨要工资，把自己当砖头砌进墙里过……他做这些的后果是，我再也不敢下楼了，我怕看到人多围观的景象，我怕不知道什么时候老任从里面钻出来，用各种姿态和造型。

导致我彻底离开他，是因为他居然有一天晚上跟我商量要个孩子，当时我有些惊异地看着他，心里盘算他又在耍什么花招。果然，老任看到我没有吭声，说出了要个孩子的目的，是想把我生孩子的过程，设计成行为艺术供人们展览，让他们看到母亲就是世界上最伟大的艺术家，人类的降生就是一件艺术品的诞生。我没有给他留下任何信息，然后离开了，搬去了妈妈家。我相信，老任能看出我的离开其实也是一种行为艺术，题目叫《逃》。我希望老任不管哪天离开，能把我家的大门锁好。

“砰砰砰”，又是三声闷响。我一下坐了起来。

从我搬来四楼，这闷响就没停止过。我认定这是二楼的肥硕老太太用木棒捣天花板的结果。响声多数时候是凌晨一点五分和四点十五分发出，每周大约两晚，每晚两次，就跟医生开感冒药下的医嘱一样必须准时准确。

我刚搬来的那晚，还不知道这闷响的存在。当时，坐在地板上写我那个《遍地爱情》，周围一片寂静，其时已不知时间，不知地点了，只有键盘上的字在提醒我，一些人的生命正从这里开始：

“门很快敲响，响得从容而礼貌，让人想到对方的优雅。苏米老师打开门，她面前果真立着一个晨雾般的女人。”

闷响从地板下轰然钻出，我腿上的笔记本一下跳到了地上，一种生命的本能让我迅速跳上了床。我懵了，彻底的！老任的行为艺术出现了吗？那是一种来自地狱的声音，仿佛有个青面獠牙的鬼拿着木棒在肆意地击打我们这栋楼，轰然倒塌是随时可以发生的。我想起了托尔斯泰的《安娜·卡列尼娜》，安娜卧轨前的一段时间，深夜的梦中，总会有个老人手拿铁锤（似乎是铁锤，或者亦是别的什么铁器，时间太久，有些拿不准了）敲击铁轨，发出一种“切切切”的声音……我的手臂霎时凉飕飕的，一下按开了墙上的灯。凌晨一点五分！

那晚，响声不多时，楼上、楼下、隔壁发出了些许轻微的响动，夹杂着几声男人咳嗽，看来惊醒了一些人。恐惧慢慢消褪，这些自律的轻声响动，让我感到了人气。可笔记本电脑上的“苏米老师”停止在了开门时，她不知道该如何面对那个“晨雾一般的女人”，她应该也被发自楼板下的那声闷响击愣了，只能等待灵感慢慢复苏……

我关掉灯，长时间抱腿坐在床上，屋内除了笔记本的屏幕发出荧荧的蓝光，其他陷入黑暗和沉寂。我不知道自己为什么不躺下好好睡上一觉，在为“苏米老师”丢失了后面的人生哀伤吗？很长时间，我没有找到答案，直到四点十五分，另一声闷响准时响起，我才意识到，人的体内真的驻有神灵，很多时候，它会指引你的身体去接受或者拒绝什么，也许当时身体并不知道那样做是为了什么。四点十五分的这声闷响没有激烈地吓到我，身体只是打了一个哆嗦，然后躺下安心地睡着了。从那晚开始，我觉察到了二楼肥硕老太太具备良好的职业道德，她很少改时间和少一声闷响，总是不负所望。

伴随着闷响，有时我眼前会出现一个肥硕的老太太举着比她胖大腿还粗的木棒，眼睛里全是绿光。不知道为什么，我的心中一直确定是肥硕老太太干的，是因为她那让我熟悉的绿眼珠子吗？从我第一次见到她，就深深吸了一口凉气，多么熟悉的眼神啊，冰冷，凛然，高傲。

我起来了，厨房中有些响动，我知道是妈妈，昨晚妈妈就说今天是腊八节，早起煮腊八粥。

我用筷子夹起腊八粥中一颗被泡煮得肥硕的桂圆，感到有些恶心。在洗手间，我呕吐了很长时间。最后我决定下楼跟老太太谈谈那她绿色的眼珠子，哪怕她有一根比大腿还粗的木棒。

我穿着睡衣下楼，感到有些不好意思。我四下张望了一下，侧着身子快速往下溜，像一只惊慌失措的耗子。老太太家的门很奇特，没有锁眼。我好奇地看了半天，找不到锁眼所居之处。这源于一个没有月亮的晚上，不知道谁用一种特殊的材料堵上了她的锁眼，第二天我们全楼响彻了她杀猪般的嚎叫。我曾经疑惑地趴在栏杆上往下望过，当然不排除我当时有些幸灾乐祸，可随着她把堵锁眼上升到了会危及到她生命的高度，我为自己的幸灾乐祸感到了惶恐，我是个失去了良心的人吗？我赶紧关上门进屋抱起了我的笔记本电脑。除了在现实中的笔记本和臆想中的阁楼里，我似乎对外界所有的一切都感到了一种怀疑和惶恐。

我放弃寻找锁眼，抬头准备敲门时，忽然发现门上的猫眼里转动着一颗绿色的珠子，我一下捂住了嘴。当然，那不是珠子，那是老太太的眼睛。她正冷峻地透过猫眼审视我。我慌忙拿开手，有些混乱地说：“不是我，锁眼，不是我堵上的。”猫眼里的绿光更加尖锐了：“你怎么知道堵锁眼的事？”“嗡”的一声，我感到脑子里一片空白，难道堵锁眼又是我的白日梦？我的手不知所措，又捂在了嘴上。当我慌乱的时候，其实我的双手比我还慌乱，它总以为所有的事情都是它搞乱了，只有在嘴的亲吻下才能安静些。

猫眼一下透亮了，门随之开了。老太太站在了我的跟前。我想起了那篇曾经被她半夜闷响敲散架的《遍地爱情》：“门很快敲响，响得从容而礼貌，让人想到对方的优雅。苏米老师打开门，她面前果真立着一个晨雾般的女人。”

我有些忧伤，为什么生活总是不如小说来的美好和优雅。苏米老师面对的是一个晨雾般优雅的女人，可我面对的是一个头上挂满卷发器的肥胖的老女人，她肿胀的眼泡，熊猫般的眼圈让人质疑她的夜生活。老女人面对的是一个神经质的常年穿家居服为主的末流作家，矮小，消瘦，眼神惊骇恍惚。我们两人同时露出了鄙夷的笑容。老女人山一般的身架镶嵌在门框里，如同一幅巨型人体写真挂在楼道里，我感到了稍微的压抑和吃惊。

老女人显然猜到了我的来意，她的眼睛里渐渐涌上了凶狠，我发现她的手伸向了门后，那里肯定藏着那根比大腿粗的木棒。我体内那种保护自己的本能又一次发挥了作用，倏地一下，我发现自己奔到了四楼自己家门前了。当看到自己家熟悉的带有锁眼的门时，我轻松起来，我怕看到自己被老女人像用木棒击打天花板一样击打。我为自己胜利逃脱了一场厄运而有些兴奋，忍不住吹了一声口哨。这声口哨响得猝不及防，我一下愣住了。继而心有些隐隐作痛。

这是我少女时期学会的，爸爸是不允许女孩吹口哨的。爸爸规定这个不允许前，我还不会吹口哨，并且从来没有想去吹的打算，可在一次饭桌上，爸爸皱着眉头对前来约我上学的木子说：“那会儿门外的口哨声是你吹的？”木子红着脸点了点头。爸爸严厉地说：“女孩子家的，吹什么口哨！”其实在这之前，我也厌烦木子的口哨声，感觉用泡沫在擦玻璃，声音锐利让人听了身上起鸡皮疙瘩。可木子的脸红激起了我的同情，我当即咽下口中的饭，簇起嘴唇，来了一声口哨，声音之响亮是我不能想象的，当然，那顿打也是我不能想象的。从哪以后，我开始了吹口哨生涯，直到爸爸去世。

今天一天，我是在口哨中度过的。因为我发现，吹口哨居然成为悼念爸爸最好的方式了。开始我吹得有些生涩，可慢慢流畅起来。坐在沙发上，我单调地吹着口哨，想起了很多往事。

因吹口哨而导致的那顿打，没能留住我的友谊，那天中午是木子最后一次约我上学。从那以后，我们就分道扬镳了，即使在路上碰到，她也丝毫不理我，仿佛我是透明的。我的口哨越吹越好，甚至还参加了镇上的口哨大赛，虽然没得到名次，也让我荣耀了很长时间。可从那天中午开始，我再也没听到木子吹过口哨。我感到对不起木子，由于爸爸的生硬，扼杀了一个孩子的快乐和两个孩子的友谊。我考上大学那年，木子嫁人了，听说对方是个医生。我为木子感到高兴，还托人送给她一匹唐三彩的马，可被她退回来了，随着唐三彩的退还还跟来了木子的一句话，这句话让我伤心了很长时间。木子说：“唐三彩在古时候是殉葬品，我的婚姻是坟墓吗？”我捧着那匹无辜的马流了很多眼泪，为友谊，为口哨，为自己，或者什么也不为，只是青春的伤感。

然后我又一次想起了老任。在我的嘴因吹口哨麻木了时，行为艺术家老任适时出现在我脑海里。不知他现在怎样了，妈妈的老房子怎样了。我产生了回去看看的念头，可这个念头仅仅一闪而过，我觉得没有老任的日子是那么放松和平静，我不想放弃这些。于是，我继续吹着口哨。吹着吹着，眼泪流了下来。

腊八节过后，在被闷响震醒的那些夜晚，木子和老任一直交替出现在我的脑海里。可也仅仅是交替出现而已，我做梦也不敢想，他们有一天居然会牵着手出现在我的视线里。

那天，我病了。我不想告诉妈妈，我怕她忧心和唠叨我，尤其怕她说，终身大事也不去搞利索了，等我归西了，看谁照顾你。她一说这些，我就感到世界末日到了。等我从小区外面拿着一捧花花绿绿地感冒药回来时，老任和木子正在楼下激烈地接吻，说是接吻，可我越看越像一场战斗。老任把木子的手反背到她身后，木子的头斗鸡般前抻，前抻，直到狠劲一啄，老任猛地松开手，嘴角缓缓流出一些鲜血，这些鲜血让木子和老任脸上同时显现出一种奇怪地微笑。然后俩人亲热地牵着手走进了我住的三单元。我觉得胸口一下子闷住了。难道是我看错了？不会！虽然几年过去了，可他们的音容笑貌包括背影，没有丝毫陌生，相反，熟悉的感觉愈来愈强烈。我停住了脚步，站在楼下的桂树旁很久，直到天黑透。

我上楼时，老任那熟悉的口哨声似乎响起很久了，里面还夹杂着木子特有的泡沫擦玻璃的尖锐口哨声，快活而又轻松。我一步一步在楼梯上挪动，想起了黄山上刚认识老任时，他穿的那双开口子的旅游鞋，忍不住笑了一下。上到二楼时，我停住了脚步，口哨声是从二楼老太太家传出来的。盯着那扇没有锁眼的门，我一下恍然了，为老太太熟悉的绿眼珠子找到了答案。她的绿眼珠子跟木子的绿眼珠子几乎是一个模子里倒出来的。我心里轻松起来，就跟解决了小说中的瓶颈一样愉快。为了怕把老任引出来，我强忍住了吹口哨的冲动，快速地溜上了四楼。

我刚把门关上，回过身，妈妈已经站在了我身后。她审视着我，眼睛里有些担忧和怨恨。我慌忙把药往口袋里塞，可撒了一地。妈妈蹲下替我一盒一盒捡着，我的鼻子有点酸，我故作轻松地拉起她：“妈妈……”楼下“嘭嘭嘭”的闷响出现了。妈妈迷惑地看向我，我看了看脚底，耸了耸肩膀，继续说：“我是说，今天捣楼声会提前。”闷响没有停留，继续延伸开来，其中还夹杂着愉快的口哨声。“为什么？”妈妈不解地看着我。我从妈妈手里拿过感冒药：“他们都是行为艺术家，妈妈。他们正在告诉我们，这些阻隔了人与人交流的建筑物是多么可恶，应该捣碎它！”妈妈有些慌张地看着我，小心地看了看门口：“老任……老任来了？”我扔掉感冒药，抱住了她：“妈妈，不要怕，不只他们，我们都是行为艺术家，哪怕死掉，如果愿意，也可以成为一种行为艺术。”妈妈如同一片深秋风中的落叶，在我怀中瑟瑟发抖，那声喟叹让我终生难忘：“唉！躲不开的喧嚣啊！”

阁楼，阁楼……伴随着“砰砰砰”声和口哨声，阁楼悠悠地飘荡在了我的头顶。它已经很长时间没有到我的面前来了，长到我都要忘记它了。我不知道该用惊慌还是欣喜来迎接它，我只想进入其中，让它带走我……