记忆里的荒芜

2013-1-1 08:48| 发布者: 丛中笑~| 评论: 6|原作者: 流年清欢

摘要: 　　一　　　　窗外阴沉萧瑟。12月末，满天地的凉意。从卫生间出来后，拿起一本书又就势回去，倚靠在里面的暖气片上，边看书，边获得可触暖意于身体的满足。它是整个居室内唯一显露在外的暖气片，其他都笼在木制 ...

　　一
　　
　　窗外阴沉萧瑟。12月末，满天地的凉意。从卫生间出来后，拿起一本书又就势回去，倚靠在里面的暖气片上，边看书，边获得可触暖意于身体的满足。它是整个居室内唯一显露在外的暖气片，其他都笼在木制的条栏里。但这似乎不是倚靠的全部理由。比起客厅和卧室，卫生间小得多的空间，也许更易包裹住一颗时时处于不安中的心。换句话说，狭小逼仄的空间，让一个人趋向的安宁，很容易同其周围建立起联系，从而自我和眼前之物都是明晰可辨的，由此心中衍生踏实感。
　　
　　隔着厚厚的墙壁和门，空气中隐隐嵌进了远处鞭炮噼啪的声音。于是细心倾听中，世俗生活的其他声音也都随之潜入进来：人的喧哗、车的轰鸣、砰砰哧哧细碎物什的摩擦和碰撞声……它们远响在寂静的房间外，瞬时感觉时光的流动变得立体可循，正裹挟在各种声音里一点点远走。
　　
　　何时神经开始变得如此敏感，眼前所视也忽然开始亮堂起来，不再一味混沌。好像误点未及赶上的一列车次，终于登上时，发现所要做事情的机会和精力已耗掉许许多多，无处寻找，空留热望在胸中潮涌，一环环叠加相扣。
　　
　　荒芜。年少，包括青年时代大段大段时光，因为懵懂，因为无知，因为意气用事，因为眼界的狭窄，因为到现在还一直怨怼的脑袋的愚钝……它们让荒芜可以大块大块长驱直入、占领，自己却蒙在鼓里，浑然不觉。
　　
　　如果一定要用人一生二分之一的时间，才能换来现今较为理智一点和清明一点的感官，该是代价太大了。很多本应存在的美好，很多向前伸伸手就能触及的东西，都已在过去的二分之一里消失，不能再来。全然像季羡林先生“赋得永久的悔”里那句话，要讲后悔之事，那是俯拾皆是。
　　
　　然而俯拾皆是里，有些事在慢慢滑过的时光里，不管怎样纠结闷怼，终究会变淡变轻，最终接受既定现实在命运的穿走。而那些随岁月穿走所沉淀下来的，往往与牵连内心起伏的情感有关。它微妙生动，却又最不易把握。并且随着时间流逝，它引人沉重之处愈发清晰凸出，像一面照见复杂人性的镜子，对它的来路和要走方向，有了从未有过的看待脉络。
　　
　　季老先生在晚年，以文字的长镜头方式，追索了他最深切和炽热的内心体验。关于至亲家人和与之紧密相连的自己。当受尽了苦难的母亲离去，他真切感受到“树欲静而风不止、子欲养而亲不待”这句古人之语，正应在他身上。于是“不该离开故乡，不该离开母亲”这种永久的悔，片刻没有离开过他的心。
　　
　　当自我真正感知到一个人在内心无法替代的分量，真切体验到一种感情锥心蚀骨的难以分离，是否只能等到生命无奈的殒灭之后，或，行将殒灭之时？
　　
　　也或许，只有在这样的时刻，我们才会是自身的同时，又是旁观者，深陷其中，又不得不把自己从痛心中拉回，任其看着不可逆转之物的向前发展。
　　
　　二
　　
　　我的眼前，常常出现两幅画面。一幅，以雕塑样凝注的个体形象存在。一幅，活动着的特写镜头。它们久远而鲜活。第一幅，外祖母。其二，姨母。第一幅画面，是十七岁豆蔻年华里的我，对当时已八十七岁外祖母的一个远远注视；第二幅，在满溢人间烟火味里和姨母面对面的一次交流。
　　
　　现在，我已远远站在两幅画外，成为自己的旁观者，默默凝望，孤寂而不安。
　　
　　孤寂来自现在我已失去了她们，不能踏进生活从前的河流。不安来自我出现在画面上时未曾感到的不安。那时的认识如此轻薄。
　　
　　外祖母坐在大门口门槛上。像大多数家门口都有的那种横木条。眼睛漠然视着前方。
　　
　　是的，只是“视”，痴呆样的“视”。不会摄入任何实质之物的“视”。连我的走近。所以我也不必走近。走近和远望感到的都是同一个无力气场。所以我选择了远望。以及走开。依然留下她孤零零凝坐的身影。
　　
　　她只能孤零零。所有的家人，她的儿子儿媳、她儿子的儿子、儿媳，在那个依旧单调从土里扒食的年代，都让田野和牲口扯拽了去，不会对已衰萎成没有任何言语，躯体像被掏空样的她过多在意。她的更为劳苦的日子，已让子辈孙辈的衍生，挤进满脸的褶皱里、深陷的眼窝里、苍白皴燥的双手里。
　　
　　我不该那样抛下她，置之不理。我至少应该走向前去，陪她坐一会儿，哪怕一起沉默。这是我时隔二十多年后晚到的感受。
　　
　　那时呢，十七岁，像截然留下她孤零零的身影一样，只一味去走我清渺的路。清渺，当然没有深切踏足土地的力量，意味着浮漂和对他人的寄生索取。也便感情字样，苍白和荒芜，把我和她的距离硬硬地隔开，随便她生命的生或者寂。
　　
　　她在那一年去世。在独自呆呆地坐过许多个晨昏之后。
　　
　　而我，又不知道在多少个晨昏之后，忽然一点一点现出她的影子：笑的模样、三寸小脚利落疾走的步态、仁慈轻抚我的那双大手……
　　
　　在现出这些影子时，我得以看到了那幅画。那幅画，留住了我寡淡亲情的十七岁，让一种成长，带出蠢钝色调。让我迟到的应该缘自亲情的安慰，随尘埃散入眼前无边沿的空气，却它反弹的力量足以把我击伤，尖锐而持久。
　　
　　姨母。我穷苦了一生的姨母。当那次和她面对面说话，我二十六岁。她从贫瘠的她乡下的家里来，有事相求于她的姐姐——我的母亲。时值上世纪九十年代中期，但她的穿着，依然保留着七八十年代的样式：扎眼的一件斜襟粗布褂。
　　
　　她对她从小惯宠的我仍然充满了慈爱。而我，对她的仍然亲切里，却无不呈现出事不关己高高挂起的姿态。初见面时闪过的对她穷困的喟叹也只是一闪而已，没有继续根植在于她关心的情怀中，继而力所能及帮助她一些什么，比如钱财，比如物件。这样的漠视，必然导致浅薄的出现。因为我在有意无意中，极尽渲染着自我小家庭生活的多彩。她笑意盈盈地听着，我轻松欢快地说着，把对面的一种窘困存在，毫不在意覆盖，并远远推后，让一种粗陋的浮华在其之上兴风作浪，少有知觉。
　　
　　那时我已是一个小孩子的母亲，我如姨母小时候惯宠我一样在惯宠着他。我的所有细碎的爱，都围绕他转，全然消弭作为亲人间其他爱意的用心流露。在困顿岁月倾其所能，每到过年都会给足够欢喜的压岁钱的姨母，给予了一颗幼小心灵因为关爱而充溢的温暖，并且毫不怀疑这种关爱的温暖，在慢慢积聚，丰富我人性的光华。这些带给我的，便是日日想起那一幕，就锥心的痛。它那样清晰，却已遥不可及。
　　
　　三
　　
　　我愧怍我的十七岁。我怫然我的二十六岁。它们没有早熟在我的生命里。让生活色彩，以二律背反的形式出现，不能完好结合。现在，我四十三岁，人到中年。在自谓清晰些的目光里，却要背负不管怎样努力消解，都无法轻松面对来自生命的叵测、脆弱和迂回其中相连不断的情意维系。
　　
　　八十四岁的老父亲在通电话。对方是小他四岁的我的姑父。我在旁边揪心地听着。五年，老兄弟俩终于有了第一次沟通对接。不长但也不算短的五年，却于父亲、于我的心中，犁下一道清晰伤痕的沟壑。我曾一度认为我无法跨越它。但现在，我跨越了。为了我挚爱的父亲。也为了我一直忐忑纠缠的不安。我把隐瞒了五年姑妈离世的消息告诉了他。
　　
　　事实上，当这些通透开来，与之相关的所有人都解脱出来，包括长眠地下的姑妈——如果她的魂灵有知。何不如此呢，她最终怎舍得兄妹情深的哥哥因为长时间的隐瞒，对她胡乱猜忌，以致郁郁寡欢呢！虽然明晓真相后总免不了痛苦存在。还有姑父，他因为我们的隐瞒而困窘于和父亲的相见，因为不能坦然说谎，也不能谈笑自如其他的话题。他们都是双双来去，忽然的一个人的造访，于这样的境况，难免尴尬。难免不能自圆其说。
　　
　　而现在不同。他可以任何时候来看他的兄长，彼此像以前一样互通心思和识见。甚至我在告知他的电话里听到了哽咽声——为他可以无所阻碍的见面已然成立。
　　
　　以及我的姐姐。
　　
　　她同我一样，五年的隐瞒，始终如一块石头压在心头，时时沉重。当她得知终于解除，激动地对身边的同事说，她感谢她的妹妹。和姑妈一家相处一个城市的她，不用再陷入因为父亲的一次次打询，而一而再谎称在美国女儿家生活的那份为难。
　　
　　而我——家中唯一呆在父母身边的子女，最为直接感知苍老和虚弱，正渐渐侵蚀双亲的躯体。而父亲尤甚。我不能坦然看着被一再蒙在鼓里的他的无助，他的或许要带着遗憾的远离。又一年即将消失，我不能忍受第六个年头——这又多一年瞒藏的不安郁积。于父亲，也便如此。他有权利知道。若果再如此下去，便是对他的失敬，对人性，无形的亵渎。我这样认为。
　　
　　起初源于挚爱而撒谎，最后，也源于挚爱而真相告知。也最终说不清楚，正确的做法应是什么。因为一切蒙裹着未知。在下一刻来临时，才能明确得知答案。
　　
　　可是父亲，压根没有去猜想姑妈的任何意外。他说，他以为姑妈有她自己的认识，不得不对国内亲人封锁在美国的消息……
　　
　　我听了，不知如何作答。有点莫名其妙。又努力寻找跟说辞接近的交轨。我在试图理解从艰苦年代一路摸爬滚打过来的父亲。试图解释携手一并行进的兄妹情深的父亲。
　　
　　于是接下来我糊涂了：对于耄耋之年体弱多病的父亲，最终告知他实情，是否只是解脱了我们，卸掉了我们心头的包袱，于父亲，却是相加了痛苦？即使，我们不在他身边看不到他的表情，也依然能深刻感知到他得知真相后那份落寞的悲痛。并且会至少在短时间内，时时漫延腾升。而这于他，又会多大地损伤身体。
　　
　　但我不会后悔我的所做。它在我抑或老父亲的生命里，至少明白一种“真实”的呈现，接连着生活的地气，它会让彼此的面前所对，除却悲壮外，涵盖珍爱和通达。不会在心头，留有长满狐疑和虚晃的荒芜之地。
　　
　　人从虚无中来，最终又会到虚无中去。只是，其中的过程——伴随一生的生活，怎样才能彻底剔除荒芜在其中的参与？我不能再让荒芜继续。
　　
　　2012年的最末一天。是为记。
　　
　　

收藏分享邀请

发表评论

记忆里的荒芜

最新评论

相关分类