雪是村庄的目光

　 　 在我的家乡，雪不稀奇，遍地都是，多的让你不拿当回事。记得小的时候，那年冬天，降下的雪都把我家的房子盖住了，人呆在房子里，房子呆在雪里，一连几天住在豪华的雪窟里，仿佛又穿越到了远古蛮荒的部落。现在随着气温变暖，那样的穿越再也体验不到了。

　 　 每年春节回家，妻子与父母忙着烧菜包饺子，我和孩子们在雪地上尽情地蹦呀、跳呀、疯呀、闹呀，仿佛再跟雪相亲似的，你和雪想怎么样就怎么样，都是你的事。雪好奇怪，只要我一见到它，就有一种童话的冲动，好像雪天生就是制造童话的工厂。你随便喊、随便叫，不必因为打扰邻居而愧疚不安，也不必担心城里人到这里来骂你神经病而失魂落魄。整个心情一下就放松到自己都意想不到的状态，完全不在乎自己是不是农民工的身份，被压抑被漂流的感觉荡然无存，只觉得自己的家乡才是最好的世界。

　 　 当你一走进雪地，一尺深的雪，让你感觉失态，东倒西歪，失去了在繁华都市里的稳重、拘谨和约束，浑身的男人曲线被雪夸张的变了形，身体的平衡被雪操纵，像似一个憨态百出的酒鬼醉汉，醉了雪，醉了人，我和雪无意中成了童话的制造者和参与者。

　 　 无论城市多么繁华，你想要的家它们给不起，你最终明白，落叶归根、魂归故里比生命都重要。在我的眼里，城市是遥远的、偏僻的，家才是世界的中心，城市不容纳你不是城市的错，是你没有中心，不在人家的服务区。

　 　 我见过城市的雪，单薄、瘦弱、浑浊，像是没见过大世面的风景，也许是它们因为恐高而住不惯高楼大厦，厌倦了车轮的碾压而呆不惯熙熙攘攘的马路，或者是因为被钢筋水泥阻隔，不熟悉这个城市而显得有些拘谨陌生、惊慌失措、忐忑不安。

　 　 相比之下，家乡的雪到膝盖那么深，从上到下都是表里如一的白，浓稠的白，纯然的白，是对大地对生命对村庄认认真真负责的白。远远望去，银装束裹、气势磅礴、纵横千里，足以和世界接轨，是名副其实的世界雪城。

　 　 这里的雪是见过大世面的雪，有文化的雪。他们拒绝商家唯利是图的买卖交易，拒绝资本市场别有用心的垄断操控，它们只想呆在自己的家，守着靠天吃饭的土地。

　 　 这里的雪除了睡觉就喜欢观察村庄里的情况。它的眼睛是雪亮的，睡觉都睁着眼睛，只要你一出门它就盯上你，村子里的大事小事都瞒不过它。比如：谁家的炊烟升起的最早，谁家的公鸡早晨报晓，谁家的孩子趁着没人在雪地上偷偷大小便，谁家的栅栏底下落了几只偷吃鸡食的麻雀，谁家的老牛在雪的肚子上咬了一口，然后融在嘴里慢慢品尝着雪的味道和清香，谁家的大豆卖到了什么价格，谁家的儿子和谁家的姑娘定在春节办婚事，谁家的老人和孩子盼着在外谋生的儿女和父母早点回家过年。这些事它都清清楚楚，没有不知道的。

　 　 它也经常关注一些关于村庄未来命运的大事。比如：是谁动用工业文明的武器来敲打靠天吃饭的脆弱乡村，又是谁把城市文明关在窗外，让土地文明在屋里发呆，是谁会知道雪的牵挂让那往事从演，是谁会知道水的诺言让那天空变蓝，是谁会知道风的动荡让那村庄沦陷，是谁会知道好田好地好农民终将去向何方，这些大事村庄的雪都心中有数、了如指掌。只是它不想当着风的面，揭穿这个秘密。

　 　 雪对农民有着几千年的情感，在它看来，农民不能没有家，家是他们唯一的载体，是他们的根，他们用家来代替神圣庄严的宗教仪式，用最古老的、简单的、直接的、人性的心物感应，来传递和完成他们几千年生生不息的精神寄托，以满足他们精神和信仰的诉求。在他们身上，我看到他们即使靠天吃饭等死，也要有一种淡定自若、乐天知命的坦然。这就是中国好农民的生命观。

　 　 我牵着一头晚归的老牛，领着我的孩子，还有我家那只欢快的小旺旺狗，披着满天的彩云晚霞走在微微隆起的雪平线上，一个人的轮廓，一头牛的投影，一片夕阳的风景，一群孩子和狗乱作一团的脚印，宛如一幅乡村冬日的写意画，使我心中充满无限惬意与安详，仿佛一不小心又回到了好天好地好农村的美好时代。

　 　 家乡的雪白净净的、胖乎乎的，咬一口像冰糖雪梨滋润心田，像散装的“农夫山泉有点甜”，踩在脚下“吱嘎吱嘎”地响个不停，像雪的摇滚乐，像乡村的好声音。

　 　 村庄的雪仍然默默地眺望远方，神情依旧那么专注，目光依旧那么执著，仿佛是在默诵尼采的心灵咒语，祈求农人风调雨顺，守望着属于乡村的那份宁静与安详。