婆婆

　 　 第一次见到婆婆是一个冬天。那时，我在教书。

　 　 清晰记得那天我穿一件绿色的防寒服，头发高翘着，偏在左侧。很流行的紧身健美裤，一双黑色半高靴，很少有人穿的那种。一对蓝色的小皮球，一半白色，一半蓝色，在我的马尾上轻轻荡着。我的青春骄傲也张扬，如同我的性格。

　 　 保媒的是我的校长。我就像履行他交给我的教学任务，在董老师的陪同下，来这个农家小院相亲，当时的感觉很像滑稽剧中的小丑，我藏在心灵的大柱子里，偷偷唏嘘着，说不清是一种什么感觉。

　 　 风，也像闻到什么味道，在树枝上跳跃着，一会儿缠住我的发梢，一会儿缠住我心底那脆弱的一角，我知道自己即将走入一个千百年来女人都要走入的角色，不管是责任还是规则，我是逃脱不了的。当风再次挑逗我的时候，我的眼泪慢慢变得咸涩起来，风竟然被感动了，在那个普通的小院子的房顶上悲愤的怒号。

　 　 这是一个再普通不过的农家小院。四间小房子比我家的还矮，我对房子一直是盲区，居家对我来说，只要整洁安静温馨足矣。面积对我没有任何诱惑力。今天，挤居在城市的一角，沦为房奴，当我深刻体味到一个城市边缘人的辛苦无奈时，我才知道自己的愚蠢和悲哀。当我再次扬起高傲的头颅，无法面对自己的心灵时，我对自己说：收起你的盔甲，收起你的虚伪，脚踏实地的走每一步路吧。

　 　 这个院子唯一不同的是一个四合院。东屋西屋南屋北屋，当我踏入的第一步起，我就知道今生我与这个院子有割不断的缘分了。那种被监禁的感觉笼罩着我，让我窒息。那棵梧桐树长在北屋的西窗下，枝干在北风中张牙舞爪，似乎想抓住什么。我一直担心被它抓住我的裤角，我再也迈不动四海之路，可冥冥中的注定是你我改变的了吗？东屋门口一棵槐树，白白的树干，像我前世里的一条路，我只有沿着它走下去，至于出口，不是我的事情，也不是我说了算的事情。现在回想起来，对这个院子的记忆，只有这两棵树，树，是我生命足迹的唯一见证。

　 　 婆婆和公爹坐在炕上。第一眼看到婆婆，我想到自己的娘亲，她的眼神给我这种感觉。我也认定她是我的婆婆，是我生命中最重要的人。我的直感很强，强大到见到亲人时，我的血液会加速，会盲目的钻进某个套子，某个我心甘情愿跳进的陷阱。

　 　 我的娘亲是个高大的女人，在我的眼里她可以吞进一切苦难，可以用她宽大的翅膀遮挡来自四面八方的风雨。婆婆娇小，一米五几的个头，瘦弱。咖色的上衣，身边两个可爱的孩子，后来知道是大伯哥的孩子。女孩在给奶奶梳头，调皮的在奶奶的头上扎起几个小辫子，婆婆温柔的笑着。男孩在玩积木，很专注。土红色的炕席上，一个茶盘，公爹悠闲地喝茶。公爹是个粗厚的汉子，看上去很冷漠，右脸角一个肉瘤，匆忙中，我只注意到这点。我的父亲是个平和的男人，公爹给我的感觉，在我的记忆里非常陌生。

　 　 婆婆微笑着给我和董老师让茶，女孩亲切的来到我身边，叫我姑姑。一声姑姑，拉近了我和这个家的距离。之后，大伯嫂进来，还有姑婆，还有好多人，我没有抬头看，像一只走街串巷的猴子，我终于在女人的舞台上闪亮登场。

　 　 依稀记得那间小屋子的墙上有男孩女孩用粉笔涂抹的痕迹。当我告诉校长那家太脏时，校长说，你不是庄户孩子吗？我最清醒的就是我是一个地地道道的庄户孩子，所以，默许了自己的婚事。其实，我唯一看中那家的就是那个女人的眼神：忍隐。

　 　 谈婚论嫁，对每一个女人也许很重要。对我来说，不过是梧桐树上那片没被风吹走的叶片，即使再坚强，叶片上的伤痕也累累的像走过一个世纪，剩下的只有孤单的叶脉，只有心了。

　 　 母亲极力反对我的婚事，也许只有她知道我在自己和自己较劲。孩子的心思，娘知道；娘的心事，女儿会理解吗？我在和整个季节较劲，和自己的生命较劲。当春天来临时，叶片知道我的心事，那棵槐树也知道我的心事，每一片叶子油光闪闪的，我要结婚了。

　 　 我鄙视物质，就像我鄙视我自己。同学的爸爸赞成我找个公办教师，有很多人为我介绍对象，在介绍的人群中，有军官，合同工，这些对我一点不重要，重要的是把自己嫁了，完成这个过程，给母亲一个交代，给自己的角色一个交代。

　 　 母亲拗不过我，说总得为你翻盖一下房子吧，老公答应翻盖。我想买一台洗衣机，中午去婆家吃饭时，婆婆说我村的河水清澈，全村的人都去那里洗衣服，洗衣机就是聋汉耳朵----摆设。婆婆的一句话，我的洗衣机泡汤了。我对老公说，想买一个席梦思床垫子，公爹插话了，你大嫂的弟弟结婚时的席梦思床垫子，因为不舒服，在墙边立着呢。公爹的一句话，我的席梦思床垫子随风跑了。我一直在想，他家娶个媳妇怎么这么简单？记得我二哥结婚时，二嫂因为一条头巾，纠结了半天。

　 　 不知是公爹开玩笑还是当真，他在我去他家吃饭时说，把家中的大站橱找木匠修理一下，给我结婚用。婆婆看看我，小声说为我买新的，公爹瞪一眼，婆婆不说话了。公爹说这话时，老公出发，我的眼泪在眼眶里打转，可没有掉出来。

　 　 因为公爹这句话，我不再去婆家吃饭。学校没有食堂，我一直怀疑我是找婆家还是找食堂。一个叔伯堂哥是我的同事，婆婆让他传话，为我买新的家具。我告诉堂哥，如果我母亲陪送我这样的大站橱，我也给她扔到沟里，我的忍耐力终于爆发。我是个俗人，却清高着。婆婆看懂了我，也看透了我。
   

　 　 最后，公爹说给我两千元钱，什么事也不管。我自己买一辆凤凰自行车三百五十元，买一款进口电子表一百二十元。剩下的一千五百元，去几趟城里，我也不知道买什么，都说好事成双，我买的东西是单件，记得一件羽绒服，一双皮鞋。为老公买了最贵的皮鞋：五十二块五毛钱。给公爹，婆婆每人一双棉鞋，还有大姨婆的，这些是无偿孝敬的。
   

　 　 母亲说：宁穿娘家一身，不带娘家一头。我说，心上的东西不计论，还计较头上的东西。母亲惊愕的看着我。我自己为自己买一串粉红的头花，结婚那天，缠在头上，紧紧地缠住自己的心。那串头花，美丽的像一串梧桐花，在这个小院子的上空，娇艳的盛开着。
   

　 　 结婚的日子也是个冬天。屋子还是那个小屋子，院子还是那个小院子。墙粉刷过，家具是我自己设计的组合橱，小而精致。录音机我自己用自己的工资买的，电视机，老公用自己的工资买的。
   

　 　 也许因为我在这个村子教学，也许因为这个村子的人喜欢我。结婚那天，满街筒子是人。走下婚车时，我的视野里全是人影，晃得我睁不开眼，先自晕了。
   

　 　 是个周末。学生很多。一屋子全是学生的嬉笑声。母亲叮嘱过，少分喜品，明天还要分盘子。我记不住这些，一会儿，两箱子喜品被我一分而光。有的小学生把我的嫩手硬是抓去一块肉，看热闹的多是小学的学生，他们知道我是教初中的老师，跟着起哄。满眼是学生，满眼是学生的影子，头昏脑涨。
   

　 　 过后，我自家的大嫂说，看到你的婚床上赤裸裸的，竟没有床垫子，就把你妹妹给你的花毛毯铺上了，然后大嫂撇撇嘴说，怎么嫁这么个家庭，什么都没有。我说什么都会有的。母亲忧虑的看着我无心无肺的样子，叹口气。
   

　 　 母亲告诉我，结婚的第二天，你婆婆会让你起床掏灰，就是“掏福”。不知是婆婆忘记了还是婆婆不懂，我在等待中，没有这一步程序，我竟庆幸婆婆是一个随性的女人。幸福是一种感觉，婚姻也是一种感觉。不是掏来的。跟着感觉走吧。
   

　 　 在我怀孕的日子，一直是婆婆照顾我。我反应的厉害，吃什么也吐。婆婆为我做清淡的东西吃。每天的饭菜变着花样，她知道我爱吃饺子，几天就包一顿饺子。有时，我的衣服刚脱下，还没来得及洗，下班回家，婆婆为我洗了。一到村子大集，为我买好多水果，说孕妇吃水果好。那时，我嗜睡，婆婆就说，睡吧，女人在睡眠中成长。
   

　 　 公爹脾气不好，说话声大，还兼带粗话。他喜欢喝酒，吃饭时，我先为公爹烫好酒，再为他沏好茶，公爹烟酒糖茶俱好，老公也是。他家的男人是世界上最幸福的男人。只是他们一点没有意识到，是他们的悲哀，还是我和婆婆的悲哀？当公爹无意识的指责我时，婆婆要我不要介意，我会介意吗？公爹是一个直爽的人，当一个公爹无意识指责时，是因为他把你当作了自己的女儿，在闲谈中，发泄自己的做人见解。这点，我懂。从婆婆的身上，我学会了宽容。
   

　 　 生女儿的时候是个炎热的夏天。我一直上课。那段时间，大伯哥家收拾房子，婆婆还要照顾两个孩子。几天的假痛，我一直忍着。那天晚饭后，我开始阵痛，大伯哥和老公坚持要我去医院，婆婆坚持要我在家生，说是有自家人在场，便于照顾。我痛得没有任何主张。大嫂让我在炕下走动，我在炕上滚动，无法坚持。老公喊来接生婆，一个七十多岁的老人，身体很健朗。二十多年前，老公就是她接生的。
   

　 　 接生婆来的时候，是傍晚六点多。她很轻松的试试我的脉搏，说早呢，得亮天的时候生。我算了算，疼得更加厉害，继续在炕上翻滚，我想到自己的娘亲，一边咬紧牙，一边难受地滚动。
   

　 　 剧痛。婆婆握紧我的手，老公在我身边。我在心里呐喊，下辈子我不再做女人，做女人太痛苦了，剥掉我的无数层皮。可是我要求自己坚强，像我的母亲。母亲在生我的时候，是孤单的，也是痛苦的。现在我的痛苦就是偿还母亲，是应该的。在我选择这个院子时，我是有准备的，准备忍受痛苦。
   

　 　 这时，婆婆为我做好蛋汤，让我吃点，有劲生孩子，我一点吃不下。我看到接生婆拿出她古老的接生器具，我惊叹自己在这个环境里生孩子，我的浪漫我的任性，在生命面前，一样是手足无措。
婆婆说，不能见生人，否则生的更慢。大嫂和婆婆，还有老公陪着我。在剧烈的阵痛中，我睡眼朦胧。醒来时，还是痛。我的手脚麻木，孩子要出生。接生婆用酒精消毒，我的双手勾住老公的脖子，人像死去一般。
   

　 　 在接生婆严厉的叫声中，我张开有点睡意的眼睛。我不知道自己是否还活着。接生婆告诉我要用足劲，孩子的头挤住了。我必须蹲着生。我的两手继续勾住老公的脖子，两只胳膊肘倚在大嫂和婆婆的身上。不痛的时候，我的手就松松，担心弄痛老公的脖子，在我摁倒婆婆时，我多想邻家的二嫂过来，因为我知道她身体好，我担心婆婆的身体，被我求生的力量，不知摁倒多少次。我虽然在生命的搏斗中，但我依然提醒自己，善待别人。
   

　 　 女儿亮丽的哭声在这个世界上高唱时，我像一个胜利者，打败了我的虚荣，打败了我所有的虚无。生命竟是如此高傲，像朵朵绽放的槐花，馨香着。
   

　 　 婆婆说，女儿像我。眼睛像一个小月亮。
   

　 　 女儿的眼睛一直睁着，看着这个陌生的世界。母亲说像我下生时一样，也是个淘气的孩子。

　 　 做月子的日子，婆婆精心的照顾我。孩子的尿布还有我的脏衣服都是她洗的。每天为我做小米干饭，夹带着各种各样的青菜。我的月子做的有声有色。我被婆婆养得胖胖的。一个月子下来，我出门看太阳都晕，眼睛也胖了。
   

　 　 女儿的小衣服都是婆婆做。棉衣都是三套，从没有穿过过大或过小的衣服，从没有穿过尿湿的棉衣。我的孩子是幸福的，有一个这样的好奶奶。
   

　 　 婆婆喂孩子也细心，孩子的事，几乎婆婆包了。
   

　 　 四年后，我生儿子，在人民医院。痛苦是一样的。只是没有婆婆在身边，但她的力量一直鼓舞着我，我一直坚强。
   

　 　 依然是婆婆照顾我，照顾得更好。我感恩婆婆对我的一切好处。在我忍受婚姻的误解和困惑时，我对自己说的最多的一句话是：想想婆婆，那个母亲不希望儿女幸福。为婆婆活一次。

　 　 每次回家，婆婆会和我说很多心里话，比和女儿说的还多。这是我唯一成功的一点。在我喊她娘亲时，我的感觉和自己的亲娘一样。我从没有和婆婆红过一次脸，也没有指责过婆婆一次，如果我的一生是失败的，遇到婆婆是我最真实的。婆媳不是个传说，是种缘分，是命中注定的过往。