一
傍晚时分，行色匆匆的路人和川流不息的车辆，被迫近的仲秋催的多少有些浮躁，我从练武场上接着儿子，牵着他的小手躲闪了半天方穿过马路。看着渐圆的月亮儿子歪着头问我，爸爸快过节了，你给我买什么好吃的？这话让我感到一阵恍惚就没有回答。回家后一家三口神情落落的吃完晚饭，看了一会电视便各自睡去。半夜醒来后，再也睡不着，披衣起身走向了阳台，看见月华如水。
我隐约记得三十多年前的仲秋之夜，父亲在外当兵，恰逢秋收季节，大爷一家帮我们掰完玉米运到场院天就黑了，母亲让他们带着妹妹先回去过节，自已留下来再从地里推几车豆子挑成垛后再回去，让我在一边陪着，她一直拿我是惯孩子八岁多了未让我干过农活。我看着天上的月亮反复催问：快回家吧娘，做好吃的给我。答非所问：一会就回好了，一会就好了。最后我等的倦了俯在玉米棒子堆上沉沉睡去，母亲将我抱回了家。醒来已是第二天了，母亲说我睡的很沉，做好了饭也没有摇醒我，她说那时就是醒来也没有什么好吃的。母亲每每提及总一脸不能释怀的样子，而我的记忆中的这个仲秋节却只有满满的月光和四周的草垛，没有谙世情后的辛酸。
母亲认为我身体动辄恹恹的样子是先天不足的缘故，她多次愧疚的对我说，你父亲在外你姥娘又那样，怀你时是饥一顿饱一顿，没能吃到什么好东西。母亲为“识字班”时有一个要好的朋友与她嫁在同一个村，回娘家时见到长住娘家的母亲生活困苦，看不过眼给了半袋面，然后遣她十二岁的儿子小国用小拥车送过潍河。母亲后来说小国还是个孩子，河水都没到他的膝盖了还硬推着过了河，人情大厚厚啊。
父亲复员回城开大货车时，曾无偿给结婚盖新房的小国拉过几车砖瓦，算是有些心安。现在的小国五十出头贩钢材已是千万富翁了，不需要再回报什么，我相信好人有好报。我出生后由于条件所限，所能吃到最好的就是芋头，偶尔能吃到煎鸡蛋，饼干更不必说了。与父亲同母异父的张姓二子爷在另一个村子生活，闲来靠打鱼补贴家用，母亲有时看我营养缺乏了便带我过去，二子爷便让二子娘用黑铁勺子给煎一个蛋，烧几条小鱼给我吃。母亲说这就是我小时候吃的最好的美味了。当我们的生活过的比他们好时，母亲总不忘叫上我多带一些礼物去看二大爷。
儿子上幼儿园的时候，母亲还健在。儿子一回家，母亲会和他一起从隐蔽的地方拿出一些好吃的东西，然后喂他。那笑意盈盈的眼神再也熟悉不过，曾经专属于我很多年，现在已经延绵到她孙子身上了。那天我回家吃了妻子洗的玫瑰香葡萄，又啃几口妻子买的果味烤鸡背，过去的岁月电光火石般再现了，便难再下咽，借口不舒服到洗手间去洗澡，然后用四十多分钟平息出来。我某段时间内爱吃的东西，母亲一直都知道，或者买或者自己做，可我至今都不知道母亲最爱吃的是什么。
母亲曾开过小饭店，在小店里劳碌和烟熏火燎了好几年。有一次炼油着火，急着往下端铁瓢时，让滚汤的油烫伤了双腿。我在外地上学，是回家后才知道的，赶到医院后看到双腿皮开肉绽的母亲，心疼的直落泪，埋怨她为什么不早告诉我，她却笑着问我的近况。现在回想起来比当时更痛切些，我返校后竟然没有想到过多给母亲打几个电话问候。我属那种后知后觉的人，情商近几年才有所开窍，没用太多心思关注过母亲的喜怒哀乐，没认真探究她需要和不需要什么，更没想到过如何去讨她欢心。当我内心真的会疼惜她的时候，她却一点机会不给我了,曾答应带她到北京去玩的简单愿望，也无法实现了。在我三岁时,她曾带着我到北京探亲找当兵的爸爸，在天安门留了照。黑白照片上的我胖胖的一脸稚气，齐耳短发的她穿着大花袄抱着我，一脸的青春微笑。
母亲在三十多岁后患上了哮喘，这病一直伴随了她二十多年，在不发作时能正常人一样的生活，在夏天却接二连三的犯，喉咙会象风箱似的响，嘴唇也因缺氧而发紫，这让陪在身边的亲人象挨钝刀子割一样的难受。我曾给她买过家用吸氧的设备，但效果不理想。在她去世前的七八年间，曾有过两次呼吸困难和两次打针轻度过敏而晕厥，因医院抢救及时而有惊无险。母亲人长的胖胖的，又一脸的福相，这四次的逢凶化吉让我的心里放松了警惕，根本不会想她会猝然的离世。长时间的痛定思痛后，我心里涌出一种很无望的明白，我与母亲很早就面临缘断人离的课题，四次的险情是生活所能给予我不泄天机的暗示，只是当时的我并未体悟到。现在，儿子她给我看大了，我的工作和家庭等方面都能岁月静好的安稳度日，那么就需要了结了。能让我自责的心稍存安慰的是，她的最后一刻我守护在身边。
龙应台在《目送》中说：“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。而且，他用背影默默地告诉你，不用追。”
二
母亲的生父是沙戈庄一张姓老头，后来看我姥娘的精神疾病一天重过一天，便赶走了她们另娶了人。母亲曾和我提及这张姓老头有一个女儿模样与她很相似，并且还收养了一个养子。在他养子结婚时，张姓老头赶驴车到我家搬去吃小饭，被母亲婉拒后灰心的走了，那时我正在校上学没能看见。不知面对抛弃自己的亲生父亲，我的母亲硬硬的闭上了大门后心里是何等的滋味，也不知道那张姓老头赶驴车在来回的路上会有怎样的感慨。母亲谈及此事时，眼里是一汪平静的水，没有爱意和恨意掀起的波澜。直至母亲去世，张姓老头再也没在她口中出现过。
姥娘姓丁，据说是解放前旧县城的大户人家，有点望族的意思，具体便不甚清楚了。母亲说丁家当时的户门很大，那时就能供我舅姥爷上大学，供姥娘在济南上女子师范学校。解放后的舅姥爷在山东大学的当教授直到退休，而姥娘在女子师范学校上过两年多时间，后因精神疾患便退学了，受了什么刺激不清楚。她发病时哀哀的唱着不为人知的调子，神态甚是痛苦，但不是癫痫的状态。她喜欢穿花衣服，喜欢对着镜头自己剪发，喜欢诵读文章和讲英语。我在她背上长大，在外被其他小孩欺负时，她会动手打人家，然后人家的父母会领着找上家门来，这让父母很难堪。一次傍晚，发火的父亲将她推搡出门，然后不顾母亲的阻拦任由她在门外唱哀歌发作，最后拗不过半夜再起来给她开门。她重男轻女思想很严重，对我甚是的疼爱对妹妹却不感冒，有一次竟然和我妹妹互相吐起了唾沫，边吐边骂小丫头片子。
我现在有点怀疑，如果姥娘当时生的不是我母亲而是一位男儿，即便患病也许不会被抛弃。 她后来再嫁一林姓人家，我的母亲也就跟着姓了林。林姓姥爷曾在国民党军队当过兵，后被俘虏，经过革命教育和转化后编入了解放军，复员返乡后都发着固定补贴。至今我家还留有他的两把大汤匙，上面刻着U.S，我上初中时才明白这是美国的缩写。林姓姥爷的亲侄子和亲侄女，听说在军队都混的职位很高，七几年的时候，林姓姥爷去世他们回来一次，之后一度想接姥娘和母亲到北京定居，母亲想都没想就放弃了，大城市里怎么会有她生长的土壤呢，之后时间一长也就失去了联系。姥娘过世后留下的一块玛瑙环现在还在家存放着，我记得还有一块雕龙的玉佩让母亲100元卖给收古钱的人了，为此我还多次埋怨过母亲。
父母在十五六岁就相互认识，两人所在的村子只隔一条潍河，我姑姑嫁到母亲所在村里，并且是不远的邻居，当兵前的父亲去看姐姐便时常遇到母亲。年轻的父亲手很巧，会用绵槐条子编各种提篮和用桃核刻桃猴，母亲便央告他给做这两样东西。父亲编的提篮结实耐用，刻的桃猴唯妙唯肖，又一表人才，这让他赢得了母亲的心，姑姑看出了端倪，便牵头提了亲，这事算基本定下来了。林姓姥爷去世后，母亲曾捎信给父亲表示将来要带着自己的娘一起过日子，但在外当兵的父亲却迟迟没有表态，我想他18岁丧父22岁丧母，日子过的一直很苦，是穷怕了才当的兵，所以没敢大胆的应承，尽管他后来表现很孝顺。但这足以让母亲失望了，此时有人给她介绍了邻村一位在武汉当兵的，见第一面之后母亲就同意了，因为对方很痛快的同意赡养姥娘，第二次见面两人便一起约定到乡里登记。
后来的故事有些传奇，姑姑听说此消息后急急的趟过潍河跑到我大爷家告诉这事。考虑到家庭贫困，自己的兄弟将来找个对象并不容易，不能这样轻易放弃，大爷便借了一辆自行车骑到镇上去找民政助理，民政助理说已办完手续走了，大爷便用自行车载着民政助理朝着武汉当兵的所在村的方向去追，追到后民政助理谎称手续不对将结婚证要了回去，然后他们就分头回家了。武汉当兵的因假期已到第二天就返回了部队，此事就再也没有了下文。父亲当兵时辗转南北，在青岛时母亲曾带着妹妹去住了半年多，将我寄居在大爷家。大爷撕一碗玉米煎饼加酱油加猪大油，然后用热水一冲就是我眼中的美餐了，这时他多半会说：没有你大爷我就没有你小姓么，你小子可不要忘本，然后就讲起这段往事。我那时半信半疑没放心上，后来上高中时问过母亲，她说这是真的，那武汉当兵的听说现在日子过的挺好，早在大城市留下了。
三
母亲去世后的一年多，父亲再婚征求我的意见，我嘴上微笑，心里却是极冰冷的，我不怀疑他与母亲三十多年的感情。母亲为人随和并且心胸宽广，好多的时候，是她对急性子的父亲进行包容。他们一路磕磕碰碰，恩爱远大过争执。母亲在医院去世时很突然，父亲不管逝者不卧热炕头的风俗，和我们一起将母亲运到了他们的卧室。然后，让我们出去，自已端水拿毛巾给母亲仔细的擦拭清洁身体，然后换衣，之后在旁边躺着陪了一夜，说了一夜的话。这让我无法说不，但还是感觉这一时刻来的太早些。之后的父子关系，便有了隔，我的孝顺貌似以往，但有了客气的成分，客气有时是会拒人千里的，我懂，父亲也懂。妻子便成了中间的调和剂，我会在她多次催促下给生病的父亲打电话，或者让他吃药或者说陪他去医院检查。但那不是我内心的声音，我也不会过分的勉强自己，就交给时光打理吧。
今年天旱时节，妻子提及一同回去给母亲坟前的两棵松树浇水，我明白她的意思。在浇水时，发现树长高了好一截，森森的墓地因了我至亲的人安息在此，在眼中也就变的和谐自然了，我忙着除着草，修补着周边的土洼，抬头看到儿子踩着别处的坟头到车的后备箱一小桶一小桶拎水时，便急忙的呵止，他还没真正明白生死，也就不知道敬畏为何物。姥娘与母亲的坟只隔几座坟头，她们娘俩是可以为伴的。我的母系一脉，她们的诸多的基因，想是延续到我儿子身上了，我在呵责儿子轻拍他薄薄的后背时，会不由的瑕想到这些，然后就觉得很温暖。
我逝去的至亲们曾经在旧时的月色里生活和劳作过，并且会一直生活在那段时光里。在这个日渐迫近的时节，我内心与她们有一种未曾有过的接近和亲近。基因的秘密也许就是蛰伏在你的体内，在某个时机适时的将你摇醒，然后让你再也睡不着，它会带你回溯一些往日旧时光，然后告诉你不必再悲伤。
我真的不悲伤了，我只是很想念她，很相念她们。
| 
|
