父亲是头牛

破旧的草帽、黝黑的面庞、浑浊的眼眸、白色的胡须茬子、零星的老人斑、被汗渍浸泡成黄褐色的白色汗衫、青黑裤、黄胶鞋，在乡村的集市上，他蹲守着几棵白菜、一堆土豆，和买主耐心地讨价还价，这样的老农，您也许并不陌生。然而他们，可能就是奇迹的创造者，光辉历史的主人。他们中的一位，凭借30年如一日的辛勤劳作、宽厚坚韧，在贫瘠落后的小村庄里，将自己的三个儿女全部培养成大学生，铸就了“鸡窝里飞出三只金凤凰”的现实版传奇。他，就是昌城王家河岔王锡章老人。

父亲还在菜园里

炎炎夏日，骄阳似火，在王锡章老人的大儿子，诸城高级技工学校高级讲师王立旭的指引下，笔者来到昌城镇王家河岔村王锡章老人家进行采访。普普通通的四间民房，东墙外两株月季花开得正艳，一株爬墙梅密密匝匝爬满了南墙，爬上南屋。门前的路上、天井里，都晒着刚收割的麦子，王锡章的老伴和小女儿正在厨房里做饭。老伴说，每天天朦朦亮，王锡章老人就去菜园里忙活去了，现在还没回来呢。

王锡章老人1937年出生于昌城王家河岔村一个贫穷的农民家庭，初中毕业以后，于1958年应征入伍，1964年退伍回乡，先后担任大队民兵连长、生产队长、饲养员，大包干后一直务农，家里主要的经济来源就是卖自己菜园里的蔬菜。王立旭回忆说，自己1982年上大学，一个月五块钱的生活费虽然不多，父亲却要去借五六个人家，然后再卖菜攒钱去还，那时候大白菜2分钱一斤，真不知父亲要卖多少棵大白菜，才能凑够那五块钱啊！他说，他永远忘不了高中寒假，他和父亲去城里卖白菜的情景——

天还黑窟隆冬，凛冽的北风一阵紧似一阵地呼啸着，父亲装了满满一三轮车大白菜，把王立旭从被窝里叫起来一起去赶集。父亲看到王立旭很不情愿，便叹息一声，用粗糙的大手拍着他的肩说：“吃不得苦的人，一辈子没出息！”父亲意味深长的话语，让王立旭心里一震。

爷俩推着车子走了三十里路，终于来到市郊，天还没有亮，父亲指着前面一处朦朦胧胧的灯光说：“看到汽车站了吗？”“哪里？”“前面，那片灯光就是，坐上汽车就能走南闯北了。”年轻的王立旭浮想联翩，他痴痴地想：我一定要走出去！要到更广阔的天地里去！

他们赶到集市时，河对岸的房屋还影影绰绰的，他们占据了一块好地角，河滩上是一个大风口子，风像刀子一样割着皮肉，冻得人脑子都木了。父亲从河滩上捡了一些干草点燃，很快就烧完了。父亲掏出两毛钱，让王立旭去喝一碗老汤暖暖身子。王立旭要了一大碗热汤，用双手结结实实地捧着，一小口一小口喝下去，看着父亲那并不高大的身影，正在河滩上来来回回地跑步取暖……

说话不如卖白菜

终于盼到王锡章老人回家，老人草草吃了几口饭，便要去集上卖菜。我想让老人多说几句话，说说他是怎样含辛茹苦将三个儿女培养成才的，老人着急地摆手说：“我还要去赶集卖白菜和土豆，都准备好了。”老伴又爱又恨地说：“他这个人呀，就是这么死板！”

老伴回忆说，那些年，为了给儿女凑够学费，他天天蹲在集上卖菜，为了占个好地方，凌晨三点就出发，下午三点还回不来，数十年如一日。有时候，为了把最后一把菜卖掉，他能静静地等上四五个小时；为了多卖五分钱，他也会不遗余力地和人讨价还价。他从来不和人着急发火，可他的执着让人无法拒绝。

白天在集上卖菜，晚上回家也不敢闲着，还要从井里拎水浇地。那几年没有自来水，浇地全凭摇辘轳。遇到天旱，井水少，大家都浇地不够用，他就守在辘轳边睡觉，摇几桶水浇到菜园里，然后躺下睡一觉，等井里的水泉上来一些再摇，一晚上不知要折腾多少回。就这样，他家的菜总是村里最好的，卖得价钱也是最高的，他把卖菜的钱，一分一毛地攒起来，铺平了三个儿女的成功之路：大儿子王立旭1982年考入潍北煤矿师范学院；女儿王凤霞1989年考入昌潍师专；小儿子1998年考入山东轻工学院。“一门三子女，全部中状元”，成为轰动一方的美谈。

无言的爱一样的情

现在，三个儿女都事业有成——大儿子和二女儿都是光荣的人民教师；小儿子在齐鲁晚报做记者。逢年过节，他们总是忙里偷闲回家探望老人。王锡章老人苦尽甘来，再也不用在河岸跑步取暖，可以痛痛快快喝上几碗老汤了；菜园离家不远，也不用为了浇水睡在井边了。王锡章老人成了邻里羡慕赞扬的对象。每次见了他的儿女，还是不忘提及往事，都争相说起老人早年的不易；即使对着他的背影，也高高地竖起大拇指。老人今年七十三岁，仍勤劳不辍，收麦、种菜样样能干，平时在家，还帮着老伴摘菜，做家务，和和美美，安度晚年。

和许多父亲一样，王锡章老人平时话不多，从来不会自我标榜，大多数时候，他都是以身作则，为儿女的成长做出榜样，默默地付出爱心。王立旭说，他参加工作第一年，写信告诉父亲腊月二十二回家，因为年货发得晚，结果二十五晚上才回来。一下车，就看见赶着地盘车在风中等候的父亲。父亲帮他把行李搬上车，淡淡地说：“信上不是说二十二回来吗？怎么才回来？”因为第一次拿到年货有些牛气，王立旭满不在乎地回答：“年货发晚了。”回到家，娘很不满意，埋怨说：“你也当老师了，办事怎么就没个准呢！说是二十二回来，怎么成了二十五？这来回六十多里路，你让他跑了三天！”王立旭这才领悟到：这一百八十里路，步步都是父亲对他无言的爱啊！

我告别的时候，王锡章老人还没回来，大片阳光慷慨地普照在丰收的麦田上。我说，这个专访怎么写呢？王立旭久久地凝视着父亲赶集的方向，若有所思地说：“父亲是什么？父亲就是一头光知道拉犁的牛。”他回头一笑，说：“当然，你不能这么写。”

我还就这么写了，因为，这朴实无华的话语，正是儿子对父亲最真挚的礼赞啊!