有个女孩叫小美

　　几天后，活泼好动的张春花同学跑过来问我的名字，刘丽霞同学叫我去一起玩跳绳，多少年后我还很感激她们，感激这两只领头羊，把我领进羊群里，可感激归感激，我并没有和她们成为好朋友，因为不久我就发现张春花同学很能反动（班主任语），玩起来很疯很野，行为张狂，说话声音尖利，笑起来很浪，一个优秀的人怎么能和这种人交朋友呢（因为学习好，我当时想当然地认为自己是一个优秀且很有内涵的人）？而刘丽霞同学好像患有严重的鼻炎，鼻孔底端两条褐黄色的透明物总是时隐时现，似乎从来没有干净过，我曾经亲眼目睹她毫不迟疑地拿拇指和食指一捏鼻翼，将两条透明物从里面挤出来老长，然后把指头往下一撸，敏捷而灵巧地将两条明晃晃的东西甩到墙上，有时候她玩游戏玩得兴起，懒得往墙边跑，也常常抹到鞋底下去，这时候她的鼻子下面会赫然现出鼻屎的痕迹，好像两条干涸的河道。所以我依然没有朋友，依然很骄傲地拖着孤独游来荡去，直到认识小美。

　　我们家离学校近，我走路又很快，所以那天下着雨，我却没有撑伞，将要走到学校的时候，我听到身后传来踢踏踢踏的脚步声，然后我头顶上的雨就停了。我侧头去看，看见一件白衬衣，衬衣下面是一起一伏的胸脯，我的目光顺着白衬衣往上爬了半天，才看清原来是我们班一名女生，我从来没有和她说过话。她比我高出至少两个头，一条长辫子倚着肩膀垂下来，鞭梢扫着我的脸，痒痒的，她的脸红扑扑的，想是刚才为了追我跑过的缘故，我想真是难为她了，我走得这么快，她肯定追了好大一会儿呢。我说：我叫张燕，你叫什么？我听见自己的声音硬梆梆的，还带着点霸气，我也没办法，咱就这性格，谁上咱长得这么矮小，如果不在声音上透出点与众不同来，怎么体现咱的心高傲气呢？我抬头去看她，她的眼睛不大不小，亮亮的，鼻梁挺直，厚厚的唇像一枚新鲜的草莓，她的脸颊红红的，沾着几滴亮晶晶的雨珠，让我想到一朵早晨带着露珠儿开放的牵牛花，我听见那枚草莓像吐珍珠一样吐出三个字：张小美。我接着听见自己很夸张很兴奋的声音：一家子呢！我想我那时实在是太寂寞了，潜意识里迫切想找个伴儿，所以才会不失时机地套近乎。说完这句话，我就迫切地等着她的反应，令我失望的是她并没有表现出同样惊喜的表情，甚至连笑一下都没有，仅仅是像吐珍珠一样又吐出一粒圆润的珍珠：嗯。我有些不满地扭头瞥了她一眼，发现雨水顺着伞沿正流到她的肩膀上，而我这边的伞似乎还有空余呢，我心中的不满立马被朦朦胧胧的感动所代替了。

　　那天的第一节课是数学，下课铃刚响，我就回过头去往后看（我的座位在第一排，张小美在最后一排），只见小美低着头，正认真地看着桌面，就忍不住好奇地凑过去，原来她在看老师刚讲完的一道几何题，她面前的纸上密密麻麻的都是公式，可看她茫然的样子，显然并不理解。我说：我给你讲讲？小美看了我一眼，有点羞涩地低下头去，说：嗯。我说：这道题呢，有三种解法—— 可是小美的数学基础和立体思维能力都很差，我讲了半天，她仍然是似懂非懂的样子，最后，她还是认认真真地把我讲的三种方法都记在本子上了。从那以后，我和小美就顺理成章的成了好朋友，出双入对起来。

　　虽然小美和我形影不离，可她很少说话，心里似乎揣着天大的愁事一样，我从来没见她开心地笑过，她脸上总是带着淡淡的哀愁，还经常无缘无故地叹息。我喜欢和小美在一起，除了因为她漂亮可爱温和，最重要的原因是她很会照顾人的自尊心，而我又是一个自尊心特别强的家伙。打个小比方：下了课上厕所，如果她想去，我不想去，她就会一个人去；如果我想去，她不想去，她会陪我一起去，我进厕所以后，她就安静地在厕所外面等着。而在我高谈阔论的时候，她从来不会打断我，更不会反驳我，有时候她看起来并不赞同，可当我需要她表态的时候，她总是眨眨眼，点点头，说：嗯。这让我的自尊心得到了极大的满足，特别是在公开场合，或者是其他同学和我激烈辩论的时候。唯一让我不开心的是，和小美并排走在一起，更突出了我先天条件的不足，我对小美说：你太高了，我受不了，你稍微向后一点行吗？小美温和地说：嗯。从此小美总是走在我身后半步远的地方。　

　　关于小美的家庭情况我反而是从鼻涕虫刘丽霞那里听来的，刘丽霞和小美一个村子，对小美家的情况了如指掌。刘丽霞说，小美的爸爸在城里某单位上班，这两年渐渐地有了些钱，在外面有了女人，小美的妈妈积郁成疾，已经卧病在床半年多了，全靠小美放了学照料，小美的爸爸不但不管，还经常带女人回家鬼混，小美妈妈的病怕是难好了。我听了以后义愤填膺，小美爸爸他妈 的还是人吗？有好几次，我打算找小美求证，又不知怎么开口，就试探着说：你爸爸在城里上班？小美皱了皱眉，说：嗯。我说：你妈病了？小美说：嗯。然后就是长久的沉默。后来我干脆放弃了追根问底，因为我心里明白，即便小美对我说了，我又能帮上什么忙呢？她爸爸的事情，妈妈都管不了，她一个未成年的少女，又能有什么法子呢？我想小美所以不对我说，也是早想到了这些吧。作为小美的朋友，我还是觉得我应该为小美分担点什么，而我唯一能做的，就是以后小美叹气的时候，我跟着也长叹一声，久而久之，叹气也成了我的一个习惯。很多年以后，当我被父母和朋友友好地提醒过多次，我想改了这个习惯，却怎么也改不了。

　　到了七年级下学期，小美没有来上课，新书都没有领。我去找班主任，班主任说，小美的妈妈去世了，小美不上学了，要在家喂猪做家务。我说：那怎么行？虽然她长得高，可她到底还是个孩子呢！我的话让老师有点刮目相看的样子，她说，她已经去家访过了，小美的爸爸也是这个意思，她也没有办法了。我说：把她的新书给我，我领几个同学去看看她。

　　星期天，刘丽霞领着我、张春花和另外两个女同学来到张小美的家，小美家的大门锁着，我们只好漫无目的地打听。幸好在我们向一位老大娘打听的时候，她的小孙子自告奋勇地说：我知道小美姐姐在哪里，她在那里割猪草，我去叫他。说着就一溜烟地跑了。几分钟的功夫，就看见他拉着小美的手向我们跑来，小美穿着白上衣，黑裤子，背上背着满满一筐草，胳膊上带着孝。小美乍见我们，露出惊喜的表情，但接着又露出黯淡的神情，好一会没说话。直到我说：把门打开让我们进去呀。她才赶紧说：嗯。

　　进了大门，先听见猪的叫声，只见两只肥硕的大猪立起来，趴在猪圈的圈墙上嗷嗷叫唤，还不时用前蹄猛烈地摇着圈门哐啷作响，好像随时可能打开门走出来一样。我有些害怕，就对小美说：你先喂猪吧。小美嗯了一声，先往圈里扔了点草，让猪平静下来，又拎起圈墙旁边一个铁桶去了西屋，不大一会就见她一手拎着一桶猪食，一手拿着一只瓢，大步流星地来到圈墙边，很熟稔地往猪食槽里添食。喂好了猪，小美和我们来到屋里，小美给我们让了座，又给我们每人倒了一杯水，她坐在我对面，低着头，用手指缠着辫稍。我说：张小美同学，今天我代表班主任和几位同学来看你，顺便给你带来了新书，希望你星期一准时去学校上课！张春花连忙把新书放在小美的膝盖上，刘丽霞使劲吮了一下鼻涕，说：我们都很想你，你快去上学吧！说着，竟然哽咽了起来，另外两个女同学也开始抽鼻子抹眼泪了。这是我预先没有想到的，我连忙制止她们：眼泪不能解决问题，小美，你是愿意回去跟我们一起上学的，对吗？小美的眼圈早红了，晶莹的水汽一层一层地洇上来，她把头埋得更低，以掩饰摇摇欲坠的泪珠子，但是我们都清楚地听见她说：嗯。我说：这就够了。既然你愿意上学，你爸爸凭什么不让你去呢？今晚他回来，你就对他说，你愿意去上学！小美，你一定要说，知道吗？同学们都七嘴八舌地跟着说：是啊，一定要说。我们都支持你！小美抚摸着新书，说：嗯。

　　事情比我来之前预想得要顺利得多，我本来还准备了一肚子的论点论据要讲给小美爸爸那个王八蛋听的，可是这家伙很幸运，不在家，我只好悻悻而归了。小美把我们送出去老远，我回过身来说：小美，别送了。小美突然抓住我一只胳膊，把我攥得生疼，我喉头发紧，尽量克制着自己，轻轻地拍拍她抓着我的手的手背，说：好了，没事的，明天我在学校等你，你可一定要去啊！小美很坚决地说：嗯。我连忙转过身去，泪已经流出来了。

　　星期一，小美果然来了。这件事过后不久，班主任把我升为班长，班里的事情，都愿意跟我商量商量。我和小美，又形影不离了，而且因为有种患难与共、失而复得的珍惜在里面，两个人相处得格外默契。可是好景不长，仅仅过了两个月，小美又旷课了。这次我有点生小美的气了，我既是她的好朋友，又是班长，怎么事先不跟我打个招呼呢？这让我在班主任面前多没面子呀。这次是班主任主动找了我，她递给我一个精致的，在当时我看来相当昂贵的笔记本，我翻开一看，扉页上用铅笔画着一根细细的藤蔓，上面有三片叶子，还有一朵盛开的喇叭花。班主任说：这是小美送给你的，她让我告诉你，她爸爸把她接到城里去住了，她以后就在市中心初中上学了，让你不用担心她。我翻着那个空无一字的笔记本，闷闷地想：看来小美是早有准备了，这些话，小美为什么不能亲自对我讲呢？

　　我上八年级的时候，爸爸调回城里工作，我也跟着再次转学，回到了市中心初中。去报到的第一天早晨，我早早起床，梳妆打扮了一个多小时，还在脸上擦了粉，我想：小美现在一定长得更高更漂亮了吧? 我可不能让她看见我邋邋遢遢的样子。可让我失望的是，我和小美不在一个班上。在接下来的那个星期里，我一下课就到处打听，把基部六个班级都找遍了，可同学们都说没有叫张小美的。我想难道小美和我一样改名字了？我嫌自己的名字太土气，到八年级以后，就把自己的名字由张燕改为张雅了。我没有放弃，一下课就跑到别的班级去跟人家描述：高高的个儿，又粗又黑的长辫子，眼睛亮亮的，鼻梁高高的，嘴唇厚厚的像草莓，认识吗？可大家还是说没见过，有一次，好容易一个男同学说：好像是她，可她是短头发呀。我说：可能她理发了呀，快领我去看看。结果看了不是，那个女生哪有小美那样漂亮温柔呢？还有一次，有个男生发现新大陆似的喊：认识认识！不就是小花吗？他说的是刘晓庆在《小花》中演的女主角，我说：你们要是见了小美就好了，她比小花还可爱呢。

　　我到底没有找到小美。后来我考上中专，去济南读了三年书，又回到城里工作。每天我走在街上的时候，我就想，我和小美在同一个城市，随时都可能碰上呢。没事的时候，我经常设想我们重逢的情景。有一次我感到背上某处暖暖地、湿湿地，好像小美正在盯着我看一样，我蓦然转身，却见人来人往，哪有小美的影子呢，我不甘心地用目光仔细搜索过每个墙角旮旯，只好失望地转身走了。有几次，我拿出小美送我的笔记本来看，上面还是空无一字，我曾经想把要和小美说的话记在上面，我和小美之间，好像有很多话可以说，可每次想她的时候，就觉得她静静地坐在我身边，我心里有什么话，她都已经知道，并且很温和地说：嗯。

　　冥冥之中，似乎有天意，老天给我送来了小美的消息。那天我去菜市场赶集，有个卖菜的突然一把拉住我的手，尖叫着：张燕！我费了好大劲儿，才有些尴尬地认出面前这个人是刘丽霞，她个儿长高了，鼻子底下也没有鼻涕虫了。我问她：你见过小美吗？她一愣，说：怎么，你不知道？她出车祸好几年啦。刘丽霞告诉我，小美的爸爸将她接到城里，根本不是让她上学，而是给她的继母伺候月子的，伺候了几个月以后，就让她去酒厂当了女工。那天下着小雨，小美在到酒厂的最后一个路口被一辆跑长途的货车撞了。司机见小美飞出去老远，知道不好，连忙去看，小美挣扎着站起来，司机紧张地问她：你没事吧？小美说：嗯。她还轻轻地弹了弹白衬衣上的泥水，弯腰去捡地上的雨披，然后就轻无声息地倒下去，再也没有起来。刘丽霞恨恨地用一句咒骂结束了她的讲述：小美出事以后，他爸爸得了十六万元的赔偿。十六万，他娘那个X，老天爷不长眼呐！

　　这么说，当我在市中心初中钻天入地地打听小美的时候，她已经不在人世了，而我，还一直满怀希冀和她重逢呢。我感觉身边拥挤喧闹的声音突然遁去，这个城市也一下子空旷起来，我知道，那是因为少了我心中那一个人的缘故啊。

　　我并不信鬼神，可那天晚上，我还是烧了厚厚的一摞烧纸，在烧纸将要烧完时，把小美送给我的笔记本也放在火上了，我说不清我为什么这样做，也许我想让小美看到这个本子，知道我还想着她吧，当我用一根树枝翻弄着本子，以便让它燃烧得更充分一些的时候，我听见自己颤颤地说：小美，你在那个世界，如果有心事没有人说，就写在本子上吧——

　　我经常无端地记起徐志摩的那句诗：悄悄地我走了，正如我悄悄地来；我挥一挥衣袖，不带走一片云彩。我想，小美就是这样一个人吧，多年以后，谁还会记得有这样一个淡淡哀愁的女孩子呢？即便是我，她曾经最好的朋友，整日沉浮在繁杂的工作与家务中，如果不是偶尔想起徐志摩的那句诗，如果不是下雨天看到路旁那一片娇艳的牵牛花，都不会再想起她了……