村头路边，有一盘丢弃的石磨，呆在那里好多年没人动。出去散步时，总爱在上面坐坐。现在农村人家已没了石磨，可上去三十年光景，每户人家都要安一盘磨，要是没盘磨，那简直就不象个家。磨是一定要安排在院子的西侧，听老人们说，井是青龙，井要打在院子的东侧，磨要安在西侧，这是不能改变的。
老人们对磨都有一种特别的敬畏，每次要移动磨时，都要蒙一个红包袱，还要烧些纸钱。过了新年第一次用磨时也一定要烧纸钱。那时每家每户的吃食都是用石磨磨出来的。石磨转动起来那轰轰隆隆的声音，直至今天仍然记忆犹新。它有时低沉，有时高亢，有时细腻，有时嘹亮。就象在唱着一支欢乐的歌。其实自打我记事村里就有了机器磨坊，用一台柴油机拉着，多数时候是磨麦子，有时也磨玉米。可那是收费的，为了省几毛钱，大部分东西还是要用石磨来磨。要知那时一个壮劳力干一天的工才不到两毛钱。
在我的记忆里，多数时候是妈一个人在推磨，那时我还小，帮不了妈，爸爸和姐姐要在生产队里干活挣工分，所以推磨的活就落在了妈身上。妈已经去世二十多年了，在我的记忆中妈一直是留着齐耳的短发，人们都管这种发型叫披毛，名字实在不美，也不知是谁起的。推磨的时候妈总是低着头，一边推还要一边扫，怕磨出的东西从磨盘上滚落到地下。推煎饼糊子的时候要一边推磨一边刮糊，眼睛也不能离开磨。妈有时也会抬一下头，呼一口长气，仿佛所有的疲惫通过这一口长气会全部呼出体外。再用手撩一下头发，这时我便会看到妈额头上那些细碎的汗珠。
妈推磨时，我就在一边耍，有时还还要跟着妈围着磨转。也会拿起笤帚在磨盘上扫几下，可是我总是帮倒忙，会把磨好的面呀什么的用笤帚带到地下。妈这时便会沉下脸说“上一边耍去，别在这里赶摞摞”。妈自己推磨多数是磨小豆腐，那时鸡鸭鱼肉吃不起，小豆腐便是家里最好吃的菜了。那个年代豆子也不多，泡上一碗豆子磨一磨，再多使些菜，就能做大半锅。做出的小豆腐是黑呼呼的颜色，不像现在吃的小豆腐，颜色都奶白色的。就算那样吃起来也觉得特别香，要是磨煎饼糊子可就费事多了，一次要推两三个小时的磨。每到秋后天气凉爽了以后，磨煎饼糊子的就多起来，因为这个时候摊好的煎饼就能放的住了，天气热的的时候煎饼容易发霉。因为怕误了白天干活，所以磨煎饼糊子的活都是晚上下半夜干，姐姐比我大十三岁，都是由她和妈两个人推，我直到十岁时才能帮忙推一会。推完也就明天了。妈顾不上吃饭便要收拾着摊煎饼，最怕阴天无风的时候，那时住的土打墙的房子，空间很小，一到天气不好便透不出烟，妈经常让烟熏的睁不开眼，泪水直流。
石磨用久了就会钝，磨东西就慢了，也磨不细。这时便要请石匠来“掺”磨，我也不知“掺”字怎么写，姑且代之。在我的印象里，掺磨的都长的很壮，那么沉的磨也搬的动。身上背一个肩搭子，里面放着掺磨的工具。走街串巷的吆喝“掺磨来，掺磨来”。家里要是请了掺磨的，我也就没心出去耍了，总是想看看磨是怎么掺的。可是爸妈都叫我离的远点，怕飞起的石屑伤着我。我爷爷就是看掺磨的时候被石屑伤了一只眼，后来那只眼失明了。有了爷爷的教训，我也就很听话，总是隔的远远地看。现在石磨早已走出了人们的生活，掺磨这个行当也就随之消失了。
我没有去考证石磨有多长的历史，我想也许有一千年以上甚至更久远。它已经完成了它的历史使命，永远地走出了我们的生活。被丢弃在一些无人问津的角落，没有人会去想它们会不会忧伤寂寞。也许它们并没有感到忧伤寂寞，只是在静静地看着这日新月异变化着的世界，回忆着自己曾经的辉煌。只是不能再唱那支快乐的歌，我想总会有些失落。正是这一盘盘石磨，它磨出了多少香甜可口的饭菜，又磨走了多少艰辛酸楚的岁月......
| 
|