 李者条是诸城市舜王街道李家箭口村人，一岁多的时候，患上小儿麻痹症，由于当时缺乏正规的治疗，致使右手萎缩，造成终生残疾。二十岁嫁入夫家，生儿育女，开始了相夫教子的生活。六十五岁，年近古稀，照顾年迈的婆婆又成了她生活的重心。   早上7点多，当我到达李者条家的时候，她正在伺候婆婆吃饭。李者条的婆婆现年102岁，自从嫁入李家，她就有了一个延续至今的名字：李魏氏。虽然已是百岁老人，耳朵聋了，头发稀疏花白了，牙齿也掉光了，但李奶奶依然是个爱美的女子。看到我拿着相机，对我连连摆手，不让拍照，饭也不吃了。李者条说：“先别照，让我给她梳梳头发，婆婆爱美呀。”接着李者条爬上炕，用一只手拿着梳子给老人梳头发，由于头发稀疏，头顶的头发几乎没有了，李奶奶担心不好看，还要坚持带上了帽子。真是个固执而又可爱的老奶奶。  照顾婆婆吃完饭，李者条回到自己的房间，屋子里电视一直开着，正在“咿咿呀呀”地唱着戏曲。李者条说，现在家里就她和老伴还有婆婆三个人，儿子已经成家，和媳妇在村前养貂，两人平时都很忙，一般很少回家。老伴在建筑工地干活，所以她早上不到5点就得起床给老伴做饭，老伴走了之后，她收拾收拾屋子，看看电视，等到7点左右再去给婆婆做饭。  屋子里还养了几盆植物，李者条笑着说，都是自己折腾着玩儿的。由于不会养，有好多都干枯啦，但她仍然乐此不疲，她说，家里有绿色的植物，看着心里也舒服。  院子里绳上挂着李者条昨天洗的衣服，李者条说，以前洗衣服都是自己洗，用一只手慢慢搓。夏天的时候，婆婆的衣服都是一天一换，再加上老伴做工换下的衣服，洗完后手臂都抬不起来了。现在虽然有了洗衣机，但是担心洗衣机洗的不干净，所以衣服少的时候，还是会用手洗。  最近邻居正在翻新房子，李者条家暂时成了仓库，邻居将盖房子要用的东西放在了她家中，水也是从李者条家抽取的。李者条坐不住，时常出去走走，看看管子是不是漏了，水是不是够用。她说，村里人都这样，邻里有了什么事，大家都会帮忙。   我注意到李者条家里堆满了草，过道里、墙角里、天台上都是。李者条说，这是用来烧火的，用农村的话说，就叫“烧炕”。尽管家里有煤气灶，天气冷的时候，为了给婆婆取暖，李者条还是用大锅烧炕做饭。这么多的草，都是她一只手一点一点弄回来的。李者条说，秋天的时候，她就会出去搂草，有时候捡树枝，有时候搂树下的叶子，先堆起来，再慢慢用三轮车拉回来。冬天烧得草多，有时候一天就来回好几趟。  不知不觉到了中午，李者条要忙着给婆婆做饭了。李者条说，婆婆喜欢吃鸡蛋，一般早上四个，中午三个，晚上三个。所以家里的鸡蛋从没断过。煮鸡蛋，炒鸡蛋，炖鸡蛋，李者条变着法儿的给婆婆做。今天中午做的是炒鸡蛋，开火，倒油，打蛋，翻炒，李者条用一只手将这一系列动作做得游刃有余。她说，刚开始总做不好，不过做多了就好了，一只手也没有什么难的。   香喷喷的炒蛋出锅，李者条赶紧到屋里把婆婆叫起来，端着盆子给她洗完手，就用勺子喂起来。李奶奶的牙齿都掉光了，所以吃得很慢，李者条也不着急，慢慢地一勺一勺喂她，时不时地递上水，李奶奶吃得很满足。  伺候完婆婆，李者条才顾上自己。两块油饼，半碗虾皮，就是今天的午餐，李者条说，油饼是早上她刚做的。中午就她自己，一般吃得很简单，等晚上丈夫回家再炒菜。  李者条吃完饭又去看婆婆，婆婆已经睡着了，为了不打扰老人休息，李者条坐了一会就出来了。她每天都会到婆婆屋里陪她说说话，虽然老人什么都听不到，但是脸上总是笑着的。有时候婆婆突然想起什么，也会问她问题，她就用手比划着回答婆婆。  再次回到自己的房间，李者条跟我聊起了天。她说别看她没有上过学，一只手还是残疾的，但是别人能干的她也能干，别人不能干的她还能干。洗衣服、缝衣服、蒸馒头、摊煎饼、手擀饼、掰玉米她都行，邻里有一个刚嫁过来的小媳妇不会烙油饼，还是她手把手教会的。说这话时李者条一脸的骄傲。屋子里有一张小孩子的照片，李者条说那是自己孙子两岁时照的，现在孙子已经13岁了，在城里上学。说起孙子，李者条脸上挂满了笑，她说从孙子出生到上幼儿园，都是她看大的。孙子小时候，她用三轮车推着到处转，村里几乎都走遍了。那时候既要照顾婆婆，还得看着孙子，身体虽然累，但心里是高兴的。我问她有没有到城里看过孙子，李者条说小时候没条件，现在婆婆身边又离不了人，所以她长这么大总共才进过两次城。我问她想不想到处走走，去别的地方旅游。李者条回答：“当然想，可婆婆怎么办？”我又问她有什么愿望，她想了想说：“好好过日子，好好伺候婆婆。”    下午两点多，李者条又去看婆婆，婆婆已经醒了，想要上厕所。李者条赶紧上前扶着婆婆。婆婆从厕所出来，碰上了来看她的娄奶奶，高兴地牵着娄奶奶的手回屋。还拍着炕让娄奶奶坐。李者条说，她很感谢那些来看望婆婆的人，这样婆婆就不会孤独了。  上炕对于李者条和婆婆来说都是个体力活。李者条用一只手好不容易才将李奶奶托上去。她说，人老了都会行动不便，不能怕麻烦。  趁着娄奶奶陪着婆婆，李者条决定出门挖荠菜，她说，现在正是荠菜嫩的时候，老伴和婆婆都喜欢吃，所以下午没事时就去挖点。为了防止着凉，她穿上了因为中午热而脱掉的上衣。李者条说，因为一只手不方便，所以牙齿是她穿衣服的好帮手。有时候早上起来光穿衣服就得花十多分钟。我要上前帮忙，李者条不让，她说，打小就是这么过来的，自己一个人能行。   提着小篮子，拿着小铲子，到了地里，李者条专拣长得大的荠菜挖，她说小的荠菜自己摘起来不方便。大的荠菜不是很多，李者条找得很仔细。挖了一会儿荠菜，李者条说要回家给婆婆和老伴准备晚饭了。她慢慢往回走，西沉的阳光渐渐拉长她的影子，她略显佝偻的背脊融入挺拔的树林中，我突然有一种暖暖的感动。   这是李者条的左手，用世俗的眼光来看，它是不漂亮的：手心布满老茧，手背满是皱纹，手指粗短，指节变形，手指甲里满是污垢。但是在我看来，这只手却是美丽的，它可以洗衣服，可以擀饼，可以摊煎饼，可以掰玉米，可以蒸馒头，可以給老伴做饭，可以抚养子孙，照顾婆婆，还可以帮助邻里。李者条用这只手，撑起了自己的世界，用这只手，演绎了属于她的“完美人生”。 |
