读jian

流年清欢

　　 想读jian，是因为对jian有好感。
　　我相信对一个人有好感到想把Ta写出来，是有区别于他人的独特性的吸引所致。它无关与对方是否得以见面，比如网络世界。仅仅依靠屏幕，我们捕捉辨识着那些与自我心意相通的个体。我们为这样的相遇欣慰。虽然，它只从文字那里得来，但凭藉直觉，依然能大致完好地将Ta从心底勾勒出来一一不管于性情，还是与之关联的相由心生的外在。所谓“腹有诗书气自华”，来自相同的道理。
　　后来见到jian的照片，果然如此。
　　初次识jian，是她在给别人的散文留评中。袒露所感，极尽真诚。字里行间流溢着温情与谦和，完全一副与对方坦荡沟通的姿态。这样的结果势必不是一两句话便能承当得起，所以往往写出篇幅不短的读评。对于旁观者，读到这些，再联系作者原始文本，便多少从中有所启悟与发现。这无论于她对文本感知的优点，还是略带的遗憾，抑或提及的对某类问题的迷惑，以及涉猎的其他相关问题的识见。
　　这些让自己眼前一亮、印记深刻。留评者开诚布公，被评者恳挚待见，双方，因有效的交流，而愈加呈现文字带给自身滋养的愉悦。换句话说，作为一个写字人，有彼此思想碰撞的需求。在碰撞中得以凭借他人的视野窥探到自身不足。或者，仅仅达成某种深以为然的共识。这无疑是对自我内在精神的鼓舞。
　　由这，开始留意她的散文作品。也在相互的几次留评交流中渐渐有了些许熟识。
　　之后，暑期，自己去往云南。又之后，回到家，整理旅行笔记，一直到开学上班、及至年末时，才又再次去往论坛。这之间相隔有五个多月之久。再次登录，看到了jian在我一篇文后长长的留评。日期正是在五个月之前。内心，在感动的同时，更多是因自己的疏忽带给的愧疚。
　　我珍视这样的留评，把它们一一保存到QQ空间。连同那张她挑选附带的油画作品“兰花”。保存的缘由，我想，一方面来自对中肯意见的重视，包括那些鼓励。因为对一个热爱与敬畏文字的人来说，他人对作品的回应引发的自我的思考，会在接下来的行进中帮助纠偏一些什么。“道路在雾中”，米兰•昆德拉用来反对审判精神的这一命题，恰在说明文学作为一门艺术探究的多向性的可能。他论及每个人都在雾中行走，看不清自己将走向何方。在后人看来，前人走过的路似乎是清楚的，其实前人当时也是在雾中行走。我想，我们在这样的雾中行进，需要同样在雾中行进的他人一个身影的出现，以相互陪伴或提醒者的身份走在某条路上，避免误入歧途。所以，我把读评显而易见保存在那儿，作为一段路程的同道者见仁见智思想撷取的存照。
　　另一方面，来自真诚之意的纪念。它出自jian一颗矜平躁释的涵养之心。作为一个读者同时又是一个写作者的jian，这样的涵养促成了她的善思一一善于省察自我与他人、甚至面前客观世界的能力。单就体现在与对方的沟通上来说，便自然呈现出敏锐感知的一面，细腻、深刻，娓娓道来。这不能不让人读出她的真诚。于一颗真诚之心处习得真诚。于此，“纪念”一说，不言而喻。
　　与jian进一步熟知，是在自己发往论坛的一篇《岁末夜话一一关于一些片段》的文后。那篇文字，其中涉及到与她之前的一段对话，我把它粘贴到了里面。她在其后跟帖，就那段对话的意义表述了感想。那些感想不无触动到自己。不仅因为真诚，更因为彼此想法的欣喜交集：她之所言，正是自己的所想之言，比如“体会到一种经历了相似心路历程的人之间所拥有的体谅和慰藉”。再其后，双方就那篇文字反复展开的交流，愈加趋向顺畅无阻。我相信之所以如此，除了彼此的默契，更多是jian充满慧心的睿智带动。如同雨后映在远空斑斓的彩虹，一些微妙事物的呈现，在自然而然的同时，囊括着那些充满无限生机的深邃世界的可能性。面前对话的jian，这样的感染力让人温暖。
　　由此，我在那次交流的末尾写道，这一路交流下来，感觉已超出了写《岁末夜话》的意义。它好与不好已变得不重要，重要的是更为清晰地看到了自己一些什么，这些由你而触发：评读中字里行间的认真、思维的缜密以及剖析问题的深度……
　　至此，jian让我得到了极力的认同。虽然也许在她看来，这些是稀松平常之事。因为不管她对何人，只要有想深入交流的可能，都会一以贯之：知性、坦率、善解人意。
　　一个写字的人，没有什么比遇到这样的朋友，更能产生精神上的信任与依赖。文以载道，自我立足于这个世界，究其根本，是在探询中一次次窥得它的玄妙、以及对这个玄妙不断理顺的过程。同道者，显然是这一过程有力的见证、体验、分享与鞭策者。“求同存异”，当是其中彼此崇尚的主旋律。源于它的放松与自由。它因此给予了面前不会局促的视野。
　　而统统这些，是在刨掉五个多月之后仅只九十天左右时间相得的交往感受。就是如此感受，让自己有了进一步想识读jian的意愿。
　　于是进入她的散文作品，开始一篇篇详读。其是jian《当世界里只剩画、音乐和文字，我依旧灿烂》系列。系列随心、随情境而作，不受时间与话题的约束，有率性而为的作派，但每篇成文，都是认真诉诸的结果，倾注着她的爱与痛、思辨与探究。一辆幼年时遗落的红色自行车、韶华时代一段苦涩记忆、十年一计划里“恐老症”保护层的维建、关于殓葬师、对某些唯心论观点的阐释、围绕两性问题展开的理解……阅读至后部分内容，会时有错觉产生，像在阅读哲学气息浓厚的周国平的作品，而不是来自jian。这让我入迷与钦佩。哲学研究人与世界的关系，探究人生意义。芸芸众生中的我们每个生命个体，在跋涉途中，往往失了坐标样陡增无助，只有依靠哲学的投射，帮助自己跳出拘囿的某个事物本身，获得一个更高视角，来俯瞰我们自己以及这个世界。
　　其间，jian在回复一个文友的评论时，说，很多时候我得自我拯救，所以我需要把很多事情搞明白，哪怕有的是我自己毫无根据的推测，但是我从中却像获得了某种宗教般的力量……
　　这让我想起了安提斯泰尼。有人问犬儒派创始人的他，哲学给他带来了什么好处，回答是：“与自己谈话的能力。”
　　这种能力，并不是每个人都能具备。
　　我欣赏jian的这种学究气。人总要在某时需要给自我一个定位，知道“我是谁，我从哪里来，我要到哪里去”。或许这便是活着的喜悦之所在。不管是为文还是为人。我愿意看到jian的这个系列能继续下去，带着它独有的生机。还有在其中灿然相伴的那些画作与音乐。正如作品的标题。她把它们精心地摆放与穿插在文字中，从而成为其中巧妙存在的部分。这是她呈现作品所选择的方式：辅助以怡人的情调元素，而不仅仅关注于作品本身。就像她去咖啡馆喝一杯咖啡一样，选择注重的不仅是咖啡本身，还会在意咖啡馆内部与外部、甚至与相连街区的整个风格氛围的营造。她喜欢它们，就会不遗余力地让它们全部呈现，并且和谐地生长在一起。这看出jian的用心。她不想让自己喜欢的东西有所纰漏和残缺。
　　窥一斑而知全豹。这是否是jian理想与浪漫主义的其中体现。她在自己想所探讨的问题上，无论是有章可循，还是缺乏理论支撑、完全出于自己推测，但最终给出的合情合理的解读结果，令读者信服，或就此调动起读者的逆向思维，对面前尚未知见的事物，打开一个生动视角。这在她有关“殓葬师”和“如果唯心论可以带来温暖，为何say no”中，有明显例证。比如后一篇关于精神病患者的片段：精神病患者是神创造出来的另类灵魂，所以对前世的记忆由于神的一时疏忽而没有被抺掉，所以他们常常会受到幻听幻觉的困扰，完全生活在以往的世界中。但是，也许他们仅仅只是与当下的人们无法取得沟通，而完全不妨碍他们和浩渺的宇宙对话。从这一点上说，他们只是一些另类，而不是残次品。你可以不敬仰他们，也可以不同情他们，但没有理由蔑视他们。
　　在这段话中，她把出现的“精神病患者”、和末尾的“只是一些另类，而不是残次品”这些字眼用加粗的方式作了重点标注，将它们突出在读者面前，显而易见着她的着力之处。
　　在此，理想主义也罢，浪漫主义也罢，它们统归属于人性，是书写者从心出发走向人本主义关怀的表征。种种，jian在以力求完美的姿态，呈现着她想呈现和梳理的这个复杂的人性世界。
　　甚至在一次聊天，她谈到某位作者出书难的问题时，幻想能否做其经纪人，帮助找到一些门路发表。但又存在自己为外行、连门都摸不到、不知该怎么操作的苦恼。为此她还想到，若联系她所接触的日本对中国文学研究的那帮学者会如何……但终归无法预测。出于无奈，她只能在论坛以一次次劳心顶帖的方式，帮助他人关注到其作品的众筹事宜。
　　这出于jian的善良天性。相信善良的天性我们都有，但往往有些事情事不关己之时，便会高高挂起。即使同样心怀热情，或者不公。这是各性情间的差异，虽然细微，却足以将一个人凸显于众人之中。
　　jian，另一个身份，对外汉语教师，或者日语翻译工作。这来自我们有限的几次聊天中，我的揣测。我想，以她对待文字的严谨，以诚相见又坦率的性情，善于思索、接纳和传递文化信息的天分来说，做这些，很适合于她。
　　我想，我没有误读jian。
　　
　　

吴心柳

情性相投，知己难得。

青青叶子

读懂一个人，能用以文会友的方式，幸哉。文相通，心相近，殊途同归。