另种生活——掠影汕头、汕尾
有关地名
汕头汕尾。在见到它们之前，奇怪自己除了略知汕头，对汕尾却孤陋寡闻，甚至名字都似第一次听说。两字蹦出脑海时，像一直处于虚无状态下的解除，突然得知了它的实际存在。
继而释然：
有汕头，怎会没汕尾。头尾相连，才会成为一个整体，只是自己以前没多想而已。但百度，便贻笑大方了，没有自己想象的如此直接。它原名为“汕美”，“美”与“尾”谐音，后来才兼顾汕头之名的呼应称为汕尾。如是，两地，都是独立个体城市与其他城市的关系，既共生共荣又各有天地，不存在地理层面上的首尾之分。
与海相关
两地，都濒临南海，同属海岸线资源丰富的城市。走近它们，自然与“海”字沾边，有与海相关的面见。
午后，从潮州到达汕头，阳光还正灿烂。第一时间，穿过熙攘的街市，一路打询，去到海边。短暂停留的城市，总愿意以它最富色彩的内容作为首要选择。汕头作为国内最早开放的经济特区，以海而立，靠海而生，有长长的海岸线贯穿城市，不首先要见到，怕是接下来要念念不忘。
经过海岸边浓荫蔽日的榕树道，快步登上岸堤，开阔的海面立刻迎面而对。同样接纳的，还有大大小小的船只。瞬间，有了独属于汕头的海的信息传递。若给海的姿态以性别之分，眼前海的气象算为男儿了。不是指它有怎样的汹涌波涛，而是不管怎样都被赋予的一种承当。
汕头作为闽南金三角和珠三角重要连接点、国内主要港口城市之一，担负着粤东、闽西南和赣南地区对外贸易进出货物运输，还以亚太地缘门户的独特区位优势，与世界几十个国家和地区港口都有货运往来。它因此成为忙碌和重要的海上作业区。
这便是那些船只即刻的信息传递。
港运集装箱船、大小渔船、渔政船、中国海关船、海警船、公安边防巡逻船、输送给养的油船……一艘艘，原地待发，或者，在作短时修整。一路沿岸边的行走，都有这些船只相伴，看去帆樯林立、蔚为壮观。金色夕照中，海面波光粼粼，与各色船舶相互交织，组合成一幅庄重悠远又静谧的海天图。
海天交接处，南澳岛清晰可见。碰巧，行至最后，相遇通往岛屿的渡口。一艘轮渡在鸣笛驶离。遗憾天色近晚，与其仓促成行，不能尽兴，不如就在心里想象和怀念。
若说汕头的海的短暂一瞥，给自己理性的印象，正如“岭东门户、华南要冲”的名号那样，给人气韵稳重的大哥形象，那么汕尾的海，便是感性的呈现，有着犹如小妹般的活泼与灵动。它作为粤东著名渔港的称谓，似乎注定了海与浓厚生活气息的连接。
所住市区的旅店，离海近在咫尺，穿过几条街道便可到达。次日，在细雨霏霏的湿漉漉空气中去往海边。未至，先有海风的清新袭面，挟携着鱼鲜淡淡的腥气。等走到跟前，心有了未料到的欢腾：成群的蹁跹的海鸥占据了近岸海面。有力的翅膀、敏捷的身姿、洪亮高亢的叫声，这些旋即调动起自己的情绪，接纳着来自海的一份异彩纷呈的感动。海的蓬勃的活力也似让它们带动起来，起伏间更富情致。
单是海，单是海鸥，那只是大自然赐予人类的一道胜景，给这道胜景愈加涂抹上蓬勃色彩的，又恰是人类。视线稍稍移开去，就在海鸥们划着优美弧度低空盘旋的一侧，一艘大型渔船正在岸边的波涛间上下起伏，船舱中，几位渔民在热火朝天忙碌。发动机的轰鸣声、渔民的喊话声、周边大大小小其他渔船的铺延，营造出味道十足的渔港图景。
站立的位置，处于渔港码头。岸边建有几间高大敞亮的简易大厅，用来货物上岸后的分拣、运输和现场交易。正值春节后几日，渔船少有出海，厅间也便闲置，显得冷清，但远远近近此起彼伏的发动机轰鸣声，已明显感觉到整装待发的气势——新一轮生活的就要开始。有几艘渔船似耐不住性子，已然出发，尾巴在突突声中腾起一股股浓烟。出于好奇，趋近旁边的渔船观望，一箱箱冰块正通过高高的滑轮带输送进船舱，作出海前的准备之一。因为少则半月多达数月才能回到家的远海出征，这些用来保鲜的冰块必不可少。连接滑轮的，是岸边一间专门生产冰块的作坊。
一位船老大（他的气定神闲让我如此认为），正在岸边有搭没搭略作指挥，更多时候来回踱步观察。与他面对面的几句交谈，干净的白色体恤、亮白的牙齿、浓重的眉毛和一看便知久经过沙场的深邃眼神，让人过目不忘，给人值得依托和信赖感。有他带航的渔船，必会战绩不错。
找了一处浅滩下去，和一波波击拍礁石的海水近距离接触。较为平整的岩石上，有烧过黄表纸的痕迹。炭黑的烧痕和还未散尽的纸屑，表明着出海不可预知的忐忑之心下的祈愿。看来不管我们每个人身在何方，内心深处对于生命的热望都是相同的：平安即是王道。
返回旅店途中，路边骑楼下的台阶间，堆满了红尾鲜鱼，几位妇女正在俯身埋首剁下每条鱼的鱼头，动作敏捷娴熟、眼神全神贯注。生活，正在实际进行……
生活进行时
来到处于沿海的城市，似乎一定要品尝下海鲜，并且想象中比内地价格相对要低。在汕头老城区街巷，七拐八绕观览完一些老建筑后，已近夜色，路边的海鲜大排档灯火明亮，已经人满为患，摊架和地面，货物琳琅满目。走过几家问询，却都贵得离谱。即使这样，有些店家还不愿人少的就餐者前往，似乎不屑接待，只愿预留出桌子给几位以上的食客。贵，却大有食客，便很怀疑汕头的消费水平远远高出内地的事实。若不然，则是春节特别时期价格的涨抬。
类似的情形也在汕尾。因为灶架上鲜绿蔬菜的诱惑，晚间就餐一家不大的门店。除菜量极少却要价昂贵的家常菜，海鲜如是。五六条仅手指长的小杂鱼烹调出来就标价三十，令人咋舌。晚餐气氛，自然寡淡无趣。看店主师傅，一脸淡定无辜的表情，完全一副“菜就在那里，你吃与不吃，我已完成任务”的姿态。
倒是不经意间入进的一处临街简易而置的小店，有了用餐的可心。清冷的蒙蒙细雨中，靠窗坐在直通到大路的餐间，等待食物之时，看着打理店面的两个并不大的朴实的小伙子忙前忙后，也不失一份情趣：你来我往，配合默契。炉灶一侧上方的顶棚，一根松紧带垂下，盛钱的一只红色塑料小桶就拴系那儿，放钱找钱，小伙子一抬胳膊很快拽下，动作完成，吊桶即刻缩回原位，简便又保险。这样的创意，像极了他们的年龄，充满了年轻做派的生动味道。
点要的拌粉和汤粉，味道都还不错。分外舒心的是两盘要价并不高的餐食里，不无体现出沿海优势，里面除配有鸡蛋羹、肉丝、青菜，还调以干虾、鱿鱼和鱼丸，价有所值。
这犹如只是将一份生活继续下去，呈直线状，安静、耐心，何时拐弯，并不会太加以在意，仿佛可以地老天荒，只为摄取其中的一份快乐和轻松。在汕尾，所住四楼的一家家庭旅馆，亦有同样的气息漫出。
惊叹于居住高楼层也同样如住平房一样，可以从房间出来直接进入到一处大院落。大院落为两楼间同楼层结构之间的连接，也就意味着从此楼出来直走，就可以到达彼楼同样楼层的楼道，是极为宽敞的院落式楼台设计。在房间睡觉时，天色微明的晨曦，会听到楼台有扫帚划过地面的刷刷声，早起的旅店大爷，在清扫落下的灌木朽叶。这样的情景像幼时住在故乡，睡意朦胧中感受着家人在身边忙作的妥帖。房间内几乎环绕半圈的大花窗帘，把虽狭小但有序的空间，更装扮出家的温馨……
次日，背包告辞时，已花甲之年的那对老夫妻店主，就那样安然地坐在略显幽暗的客厅沙发上，微笑着和客人道别。外边，宽敞楼台明亮的光线，映衬出他们身处一方生活角落的静谧和从容。
生活永远五花八门。在另一处，汕头，节后热闹的中山公园，一组组市民演唱爱好者，结集在一处处亭间放声高歌。不是单纯的野唱，而是人人戴胸麦或两人一组话筒，有专门的指挥，配有简便的乐队，并且守有曲谱，是有板有眼的娱乐方式。这之中大多为中老年人，但歌曲的类别却不分年代界限，传统、现代，高调声、低音律，都一概上手。
打发悠然时光的潮汕功夫茶，也时而可见，公园、海边码头、居家房前……各处充斥马路的摩托车依然不会减弱，轰隆响着，左右穿插，制造着一座城市的忙乱，让外来者把一份惶惑不敢收起，突突突跟着它们向四周散开。
而在小公园周边，当年汕头临海的最外沿——名为“外马路”的地方，那些早先的西洋或古典中式建筑的遗立：建于1927年的天主堂、光绪25年的存心善堂、存心学校……它们在完全过滤着外界喧嚣，正把一份记录着城市历史的老街的沧桑一一呈现，不管是韶华已逝的倾圮残垣，还是仍在使用的完好老建筑。岁月的留痕，永远是生动生活的一部分，不可分割。它无需刻意加入，会处处存在。因为已溶入骨血，可以闻香识城市。
| 
|