娘，此生与你不再相见

　　癸巳年腊月二十，是一年中最后的一个节气大寒之日。此日9点29分，正在办公室埋首一堆资料中的我，被手机铃声拉起头来，一看显示是大姐来电，心中顿觉恐慌。果然，大姐低泣而言，老娘亲走了。对这个消息，虽然心理早有准备，但一瞬间腿软，手颤，头蒙，心空，呆若木鸡，形如泥塑。呜呼！皇天怜我，其惟我已失恃！

　　北风呜咽，大雪弥野。一路西归，如同穿行在时光隧道中。道边山岭之松槐可识否，十几年来，归家的路，回来的路，来来回回和娘不知道走了多少次，每一次都历历如昨。但这一回，行走却如此艰难啊，风雪呼号，吹打车窗，前行视线模糊，四野一片迷漫，不知道路在哪里，人在哪里，心在哪里，世界在哪里，只有夺眶的泪水，浸着细成一线的清醒，呼应心的搏动。人生四十三年，两鬓已星星。风雪东莱路，为的是去看娘最后一面，送娘魂归道山。

　　八十一岁的老娘亲静静躺在炕上，穿着十年前她亲手给自己缝制的寿衣。她不再像以前那样，坐起来笑意盈盈地招呼我，用手拉着她的孙子说长高了，埋怨媳妇给她花钱买物品。她不再和我说村事俚言，埋怨父亲不听她的话按时吃药，诉苦她的腿部不舒服。她只静静躺着，拒绝了和我们活着的人的任何交流。

　　我家世居潍水北岸。故宅紧靠祖林，前后左右都不与别家的房子相邻，是一处独门独院。父亲一生爱植树，院内院外都是树。整座院落掩映在一片树林中。院子里面，西边植有一株桃树，一株梨树；东边靠北是两株梧桐树，靠南是两株榆树。院南墙外，溪流汩汩，老槐倚垣，桐花落于井臼之上。我的童年少年，春风杨柳，天朗气清。娘是这个院落的主人，她为我缝补衣襟，蒸煮蔬食，退去疾患，护我育我，四季中操持一家生计，周旋亲朋邻里，步履轻快，黑发盈簪，那时候我以为娘永远不会老。

　　中学六年大学四年，我均住校，不能早晚垂手侍亲于左右。毕业之后，谋生海滨，客居他乡，又未能身回桑梓。而娘弱躯历经风霜磨砺，渐渐老去，更兼多病缠身。越四年，吾妻来归，双亲即前来帮抚幼孙，得有时日行孝于堂前。娘在海滨，常住十有五载，身体略能自持。期间或扫洒庐墓，或照应亲朋，陆续往返数十次。去岁以来，病体转沉，娘想念故园，遂与父亲初秋时节一道返乡，在姐姐照顾下归于村居。其间我七返故园，与娘共过了最后一个元宵、清明、中秋、元旦等节。目睹着她老人家的病体如西山晚照，日渐暗淡下去，而为子者无计可施。

　　此夜按村俗，为娘守灵。把娘轻轻移进棺中。一灯如豆，一香如缕，连接着两个无法超越的世界。元旦时候娘病危，姐姐让我速归，在医院里，娘只能半坐半卧，不能平躺，饮食已经无序，言语有所颠倒。亲朋络绎来探视，纷纷劝我宽心。说以娘之病体，能享年过八十，已经是奇迹了。我虽然知此理，但一想到娘将支持不了多久，便痛彻心扉。

　　烟火缭绕中回想着一幕幕娘的教化，心疼如被捶楚。她的德行，聪敏，勤劳，包容，牺牲，方方面面我一无所及。赖娘的教训，我冥顽之余，聊能读一页两页书，勉强于为人为事上稍有所感悟。然尽知自己缺漏甚多，世事人生，时时处处尚望娘指点引领。如今她驾鹤西去，剩我待教之子，将何以适之？！

　　二十一日，亲朋齐集家里，目送入殓娘的棺木被载上车，送往火化。一个时辰之后，娘弱小的身躯化为了青烟，娘的肉身永远的走了。娘的骨灰被安置在了去年我为她选择的葬地。一九六一年娘来到这个村子，五十二年后又回归了这片她熟悉的地方。此地在村北的高岗，三四十年前，娘领着我在这块地种过棉花，地瓜，如今娘葬在了这里，愿娘在遥远的地方有棉花织的衣服穿，有地瓜吃，无冻馁之苦。站在高岗，目光越过潍河，能望得见三十里外马耳山下娘出生的地方，那里有个山村，名字极美，叫红杏沟。

　　娘姓孙名讳月莲，以其名论之，则六月七月为盛美之时。大寒之日，莲之花叶枯萎败落，唯根深藏于地下。娘以其日辞世，不亦宜乎！

　　遥望乡原，虽山水迢递，然茫茫可辨。冢墓之间，忠孝之气存焉。娘虽去，然我谋事尽忠、督子课业等一日不敢稍懈，勿令娘失其所望。娘之德行懿范，我将搜寻梳理，尽录笔端，以启子孙。

　　娘，一路走好。此生虽不能再相见，还有来生，愿生生世世为你的儿子，不要拒绝我。

蓼蓼者莪，匪莪伊蒿。哀哀父母，生我劬劳。

蓼蓼者莪，匪莪伊蔚。哀哀父母，生我劳瘁。

瓶之罄矣，维罍之耻。鲜民之生，不如死之久矣。

无父何怙？无母何恃？出则衔恤，入则靡至。

父兮生我，母兮鞠我。拊我畜我，长我育我，

顾我复我，出入腹我。欲报之德，昊天罔极！

南山烈烈，飘风发发。民莫不谷，我独何害！

南山律律，飘风弗弗。民莫不谷，我独不卒！

——《诗经·小雅·蓼莪》