忆张兄

吴心柳 · 发表于 2012-8-30 09:38:01

网络真是好东西。一个小小机缘，它竟把我与阔别二十四年的张兄又连缀了起来。

张兄是我的高中同学——因未曾征得本人的意愿，这里只举姓而不列名，我们在那个藏在深山怀抱里的小小学校里一起呆了三年。

张兄在班上众同学眼中是个美男子。个儿高，肤白，穿着体面，姿态端庄，据说父母都是正式工人，居住着单位院子，在那个年头，在那个小小山村环境中，用了今天的流行话语，张兄不仅算得上“高富帅”，还要占着“白富美”。这还不够，老天更要在其他事上也赤裸裸地偏心眼儿，张兄还有一口流利的普通话——当我们张口就是脏话粗话土话的时候，他怎么能把官话说得滴溜转？我们高三语文老师对他深为赞赏，亲自带他上省城去参考播音。而且他又做我们的班长，在班里政坛上抛头露面数风流。

虽说那三年我们同处一个班级教室，尤其后两年更同在一个唯一的文科班，但坦率地说，我跟张兄却少有面对面的交流。这里面有学习紧张的因素，更重要的原因恐怕是两个：一是我个头矮小，形象萎琐，座位总是在教室的前三排，与遥据后排的男女生们交流不便，更兼物以类聚，自卑得混不到“高层群体”；二是我生性怯懦，寡言语，少交接，心理闭锁，行动被动，班上有四五十人，我却只跟寥寥几个人来往。

然而有一件事情，却令我对只曾远观不曾“亵玩”的张兄从心底里刮目相看。

我那时候的偏见，以为天然资质优越的人们，通常不会也不大需要发奋。我大概潜意识里也把张兄列入了这一类。文科生吗，虽然那时跟现在骨子里并无二致，一切向考试看齐，但是即使到了高三，也依然素面朝天嘻嘻哈哈，走路高声诵古诗，打闹恶搞经典。然而也许是我注意力分配不到，从不曾见过张兄有这样的浮躁言行，也就不曾见到他作为文科生的特别擅长。

高三时候的一次，我从一位同学手里转借到了两本书，一本是王作荣先生的现代诗论，一本是香港作家评论家刘以鬯先生的杂文集——名字却想不起来了。问过后，知道这书的真正主人是张兄。我心里很惊讶，觉得背负沉重的高三毕业生，有心买这样名目的书，不仅眼光不一般，而且推想这人这样的学识视野真是学生中的凤毛麟角。

当然我那时也对这两本书喜欢得不得了。爱好文字者，大约都有先爱好诗的起步。我那时也正喜爱着诗歌，尤其现代诗歌，有时候心血来潮手痒痒，就到日记里写着偷乐；而且还要去推究这诗歌的神秘妙处，于是就又喜欢看诗歌的阐释评论。王作荣先生的那本诗论，正可以满足一下我浓厚的渴念。我激动地似懂非懂地读完全书，又把书中引用的诗作似懂非懂地抄录到笔记本上，预备将来似懂非懂地温习。刘以鬯先生，那时连名字也闻所未闻，“鬯”的读音和意思都还是查字典得来的。他那本文集中关于台静农先生创作的评论让我感到新鲜、意外，更让我在鲁迅、郭沫若、茅盾等这些现代文学的巍巍青峰外，还看到了别样风光的存在。我后来到另一个小城学习，还特别寻觅台先生的作品《地之子》和《建塔者》，并在稿纸上学写文评。这些东西有的现在还在我的书橱里，一次没事儿拿出来看，我这庸常之人竟也象钱钟书先生所说“惊而且骇”。

我那时在似懂非懂中得来的可怜的这些收获，全赖了张兄的帮助。因为书是从别人手里转借的，还回去也没有向张兄致谢。二十四年后的今天，想起这件事，我愿意借网络这个好东西送上我迟到的谢意。

我自己的经验：见到自己的老师，总有精神赤裸的感觉；见到同学，则不仅精神赤裸，而且还有光屁股的肉体赤裸的感觉。我不禁要学小沈阳问一声：张兄，这是为什么呢？

大厨拿手是雕花 · 发表于 2012-8-30 10:06:31

“高富帅”“白富美”的张兄那时一定和女同学有些风雅之事吧？
给大家讲点吧。
{:soso_e113:}

小玩月楼主 · 发表于 2012-8-30 10:09:57

惭愧，惭愧。
我一直是一个没有目标的人，或者说是目标不明确的人。高中三年，光阴虚掷，青春浪投，没能修成正果，乃至遗恨终生。
你的毕业赠言我至今保存。文中所言之事，有你很多猜度的成分。我当时不是高富帅，也不是白富美，我那时一直自卑着我的自卑，忧伤着我的忧伤。考播音之事，未能成行，被父母阻挡。
所提那两本书，王作荣先生的现代诗论，我不记得了。另外一本刘以鬯先生的杂文集名字是《短绠集》，因为一个“鬯”字，特别生僻，所以记忆犹深。
而来廿四岁月，恨人事沧桑。遥祝！