《听风者》：我想念你，就像石沉大海没有声音

春天~ · 发表于 2012-8-17 09:31:40

《听风者》并非一部惊心动魄的谍战片，其惊悚程度甚至不及法国短片《调音师》（奥利维耶·特雷内，2010），所以如果你期待悬念叠生令你直打冷战的话，恐怕是注定要失望了；相反，它只是让你内心发紧、唇齿干涩、泪落无声。清透冷厉的影调下，人物的深度包容了情节的曲折，仿佛一切都没有满足你诡谲的预期，又一切都落在了你平凡的猜测里。
　　
【我们没有机会相忘于江湖】
　　
就像被视为两人关系惟一屏障的眼疾，张学宁越是在意它、试图改变它，就愈加注定酿成大错，因为盲是何兵“听风”的资本；而何兵越是在意张学宁的安危，也就愈加将她推向死亡，因为温柔的故事里容不下两个温柔的女人。到最后，只能让何兵失误的一译亲“耳”送了张学宁此生性命，眼神因此重归浑浊。而当照片在郭兴中面前化为灰烬，我们方知道这一条隐匿的感情线是如何呼应了开篇时张学宁做戏的一吻和他五年来亦假亦真的追求。

没有暧昧，只有生而为人的无奈与单纯。我们听得见风声、电台的咔哒声、人头攒动声与脚步声、枪声，却听不到一声我爱你。如此蕴藉的处理方式，在现今商业片中实不多见。如果说，情节安排最俗常的做法就是深化情感纠葛，从而不断演进冲突、达到高潮；那么，这部影片可以说是在商业属性上力避俗常，几处最有可能的岔路口都一再错过，而代之以情节弱化的内在表演。

正如何兵对张学宁的追求与照顾在郭兴中口中只有提示、没有醋意；惹人生厌的相亲也从未促使何兵对张学宁直言表白；而张学宁跟沈静将生未生的火药味也终究化成了爱与责任的交递，甚至在张学宁牺牲后，何兵与结婚照并排摆出同张学宁的合影继而戳瞎自己的双眼，也没有让沈静以歇斯底里式的嫉妒与痛苦将复杂的内心活动表面化。

这里的人都是花瓶么？不，沈静说，“这里的人都喜欢赢。”她当然是最终的赢家，虽不动声色，却成为惟一将爱人留在身边的胜利者。而张学宁和沈静不同的命运，也似乎早早地便由其在701的职能差异所注定。既然一个是赌命，一个是赌别人的命，那么赌命的人可能终有一死，而另外的人却有机会活下来，并安稳地活着。在如此深刻的烙印里，无论悲伤藏在哪个向度，谁都无法彼此忘记。
　　
【我们没有条件谈条件】
　　
还记得《黄金大劫案》（宁浩，2012）里小东北为拿提成、分金条与救国会出生入死的情景吗？满映女明星芳蝶一次次吊着他的胃口，而从未打算满足他贪婪而急迫的欲望。《听风者》中，被秘密接入情报机关701的何兵也没有逃脱类似的身份与逻辑，本以为身怀对方之所急需便有了谈报酬、谈别墅、谈洋车的资本，结果一声令下如雷贯耳，一样都谈不了。

如果仅以金钱来衡量，我想无论哪部影片，都会陷入僵局。还好，就算什么都不能谈，还可以谈感情。而感情是一切理想的基础。就像小东北假戏真做爱上了押运人的女儿顾茜茜，何兵对侦查员张学宁的好感也有控制地滋长。然而，和小东北以疙瘩汤为人间美味的疯子父亲亲历战火不同，何兵更明事理、更擅审时度势的母亲显然并没有更多地参与剧情，而只是作为奋力闪烁的一盏明灯，焦急地告诉看不见的儿子如何向命运屈服。

如果不是何兵奇迹般毫无障碍地融入，这将绝好地展现个人在时代与社会面前的孤独无助。如果他早一些面临失误或失败，或许一切都不一样了。也许到时候性命不保的不是念念不忘的女侦查员，而是一文不值的自己。可是因为爱情，他成了自得其乐的囚徒。而事实上，他的自由只剩下耍花腔拒绝一个被安排的无辜征婚者却浑然不觉。可是结婚吧，无论跟谁。当上帝需要你在此安家落户，需要你发自内心地将个人所有的利益链条紧紧地绑缚在高墙之内，你别无选择。

所以，接受爱与被爱，接受离别与无常，是这里每一个人工作之外惟一可以做的事。何兵当然也不例外。至于金钱和曾经那颗讨价还价的心，不受控制生长的信念和染了鲜血的爱恨情仇终会以寒冷的事实告诉你，你不再需要了，它不但庸俗，而且毫无意义。
　　

【我们没把故事解释清楚】
　　
在似有似无的三角恋情架构中，沈静本是最能有故事、最值得深挖的角色，因为她的身世和这里的其他人很不一样，她的父亲是敌方的人，而她本人竟然能相安无事地在701拿破译自己父亲编写的密码当工作。可同时，她因此而带来的家庭纠葛、内心挣扎以及工作上的不被信任感、没有朋友的落寞，则毫无细节表现，全凭两片嘴蜻蜓点水式的倾诉一笔带过，实显单薄。

而在角色设置上，小角色几乎没有起到深化主角性格、推动情节发展的作用。就像“蝉噪林逾静，鸟鸣山更幽”，要突显沈静的孤单绝对不是自始至终除了何兵、张学宁几乎没人跟她说过话，而是要在与不起眼的小角色的对手戏中不经意地体现一种被冷落和这背后的淡然与坚强。

与之相反，影片对张学宁复杂性的刻画上却似乎过了头。作为一个正面角色，且又是面对感情成熟、大度的女子，如何会去跟踪两个在丛林里互诉心事的人，事后还要清查女方家底儿，一一列出盘问个清楚。这既不是朋友的态度，也不是同事的态度。在朋友的立场，她的不信任的举动与角色塑造构成夹角，似乎为她的崇高形象抹了黑。在同事的立场，她与沈静早该是老相识。即便不然，倘若701是个绝对秘密的情报机构，以其不够“清白”的背景而能进得来、住得下、吃得开，岂不更加印证且强调了沈静的可信赖程度？倒是误打误撞方踏入701门槛的何兵更需要仔细来一番“政审”吧。可惜的是，类似的情节插曲不但没有得到充分展开，反而同样毁在了一段苍白的对话上。

所以，如果说侦谍任务本身没有更多的包袱供观众做猜谜游戏，那么至少在人物身份、性格的交代上可以做到更加地精准、细致，才不辜负影片的文艺品格。毕竟，依托于情节的影像语言远比对白的音声更有说服力。而表面上缺乏行动力的角色，也因此更需要强大的内在力量做以支撑。
　　
尽管如此，《听风者》仍属当下国产商业片的上乘之作。其沉默忧伤的调子因为麦兆辉、庄文强的合作编剧和梁朝伟的经典形象有如从《无间道》延续而来，而范晓萱与周迅自《龙门飞甲》（徐克，2011）的默契搭配也为作品上演了一段意味悠长的姊妹深情。纵使一个人离去了，容纳了全部生命的情感却永远地留了下来。不用说话。因为我想念你，就像石沉大海没有声音。