干队长的父亲

吴心柳 · 发表于 2012-8-2 06:30:35

家人们一起闲谈，说到村人中父母的能耐跟儿女的出息的某种关联，父亲说，“人家也说，队长的孩子也都有出息来。”我们禁不住都笑起来。

其实我们夸赞的都是别人家，父亲的话里却明显藏有自夸的成分。的确，他老人家是干过将十几年的队长，然而干队长也算上得了台面的能耐吗？而我作为他的孩子仅仅是跳出农门当个老九，也称得起“出息”这俩字吗？于是，我们毫不犹豫地笑起来。

父亲也跟着笑，笑得不自在，满脸皱纹里躲闪着这个年龄极少见的羞涩。

体贴一点儿说，我笑得有些不应该。作为长子，又是家里唯一的男孩儿，父亲干队长的岁月我当然知道得更多些，他是愿意不时跟我谈谈他早年的事情的。

那是属于父亲的青春岁月，他内心引以为自豪的青春岁月。

父亲算不上个低调的人，然而他也极少跟人甚至家人夸耀自己。只有在醉酒的时候，父亲往往笑着对家人说：“我那时候，……”，母亲通常即刻打断他，“哈了点儿猫尿就瞎咧咧，困你的吧哈！”这人就只好无奈笑道：“好汉不提当年勇哪！”我能感觉到，父亲内心是寂寞的。

父亲干队长，天天得喊人干活儿。每天不等天完全放亮，父亲就早早下炕上街，挨家挨户喊自己队里的劳力妇女们上坡干活。“起来哈！夫男到××干××哈，妇女到××干××哈！”震耳欲聋的粗壮声音在朦胧的小街小巷回荡，社员们哈欠连天，有的还骂骂咧咧，极不情愿地出门上坡。喊得久了，好事的社员们就把这例行的叫喊，变成了调滋味的黄段子，不过此处还是学贾平凹先生的笔法，删去那多少字吧。就此一项，父亲该讨多少人嫌哪。放到今天，还不得有人赏他耳光，告他扰民，索他个侵权赔偿。

父亲干队长，赚了个能干的“好名声”。生产队男男女女上坡干活，也是要搭帮儿配对儿分小组。可总有个把懒汉，把式不行，活儿不想干，扯人后腿，害人受累，众人避之唯恐不及。一旦搭不上帮儿配不成对儿，这懒汉就以此为借口更加撂套不干活。父亲是队长，别人逃避他不能，于是这懒汉就成了父亲几乎永久的搭档。父亲几乎总是一人肩挑了两个人的活儿。队员们言不由衷地夸赞说，队长能干，一个顶俩。这膀大腰圆一身膘的懒汉到老来还时常跟父亲说起：当时多亏了你，才挣得下工分儿，别人都不稀搭理我，就你肯带上我，你真能干。

父亲干队长，不知他是否以忙为荣？一天之中两头不见人影儿。我的脑海里，他似乎总是在吆五喝六地领着人们干活，分粮食啦，锄地犁地啦，汽油灯下吵吵吆吆地开会啦。到老来积习难改，春夏秋冬，每天天不亮就下炕出门儿，母亲说，你父亲就是困个鸡眨眼儿，他怎么就不知道害打盹儿呢！？

父亲干队长，光受累不行，还得受憋屈。每年到公社报产量，父亲老是害怕报多了交多了社员没的吃，他的办法就是跟在别人的数字后面报，一次又一次，一遍又一遍，就是报不下来。父亲和会计商量来商量去还是下不了决心，牢骚骂娘，赌誓撂挑子，临末儿发狠道，人报我就不能报？难不成天老爷就光饿死我们队里的！？

父亲干队长，我们小孩子的确也得到过实惠。春天种花生秋天收花生的时候，每当我到生产队库房门口，总有熟悉的社员笑嘻嘻往我布衫的口袋里塞花生米儿---父亲从旁看见了要大声喝斥。而到年底，一位身材矮小面目丑陋的年老妇女就到家里来了，一面跟父亲絮说残疾的男人怎样不中用挣不出口粮，一面从厚棉衣大襟下掏出仨俩的煮鸡蛋递到我们姊妹们面前。我们都害怕地躲着不敢接。父亲这时总大气地说，大婶子你放心，但凡队里有，就不能叫大叔和你过不了年。这人就絮絮地说一大片感激的话，临走不忘把煮鸡蛋撂在炕沿儿上。

父亲干队长，据说也是有政绩的。前几年，一位同队的老社员告诫我，不要看不起你老子干队长，他能领着二百多号人，把小麦的口粮从几十斤提到一百六十多斤。了不得呀，不简单呀！全庄还有五个队，没一个赶上的。可是我竟没有感受和记忆，不管分了多少，我们只是知道白面一年当中吃不了几次。

父亲干队长，生性懦弱的我最佩服的一点儿是，他求上进的豪勇。他这个队长是自己争来的。那时父亲是庄里团委的积极分子。队里的前任队长，人高马大，声高气粗，性情暴烈，骂人是每天的功课。而生产功课却做得不咋地，社员们不高兴。父亲去找老书记，拍胸脯说，我能把队长干得比他更好。

我的父亲，干过十几年生产队长的父亲，既不是劳动模范，没有劳动奖章，也从不听说被评过“三好”、“五好”，更没有蒙过哪位领导的赏识提拔。他的的确确没有拿得出手看得见的功劳。

现在生产队早没了，那个时代被否定了；父亲的队长没了，父亲的青春荣耀也散成过眼云烟。父亲的内心是寂寞的，我知道，我应当知道。对于那个被否定了的时代，青春的父亲越是勤谨努力越是增添它的荒诞不经。
我的父亲，不时会跟我谈谈他干队长的事情。他越来越平静甚至平淡的说话，传到我心里的是越来越浓重的寂寞和荒凉。