如果没有时光机

小山东

本文作者：诸城实验中学高二（17）班  郑春雨

　　纸鸢乘风时，正是清明。


　　“儿童散学归来早，忙趁东风放纸鸢”。在春光明媚的日子里拾起童年的风筝，遗落了满手尘埃。旧日时光和风筝一同迎风而起，翻乱了一小片的记忆光阴……

放风筝

　　记忆里，小时候的天常常是瓦蓝瓦蓝的，像一页干净的画纸。在晴朗的春日里，天空的某一角被阳光漂了白，阳光又常常被窥视天空的风筝遮挡。


　　春天放风筝大概是家乡最具代表性的风俗了。清明前后，东风预约好了似地刮起来，人们也就携着风筝来赴春天的舞会了。这也许是童年最能感受春意的时候，因为放风筝毕竟是老少皆宜、百益无害的活动，小孩子是绝对不会被禁止参加的。


　　东风猎猎地吹着，看似弱不禁风的竹架和绢布竟然在风中顽强地保持住了形状，“哗啦”一声就乘风上了半空。白色的线从风筝的骨架上引出来，线的另一端在爷爷枯瘦却有力的手中，被有规律地一收一驰，风筝便晃晃悠悠地挂在了天上。


　　“嫚儿，你来试试。”爷爷招呼我了。我跑过去，接过爷爷手中的线轴，却没想到刚一拉线，风筝就没商量地落到了地上。我不知所措地看看风筝，又看看爷爷。爷爷只是和蔼地笑笑，走过去捡起风筝说：“这风筝不听你的话哩，爷爷来教你怎么放。”


　　于是我拉着爷爷温暖的手，笨拙但认真地拉着那根长长的线，迎风奔跑、抬头仰望。风筝越飞越高，终于变成了蓝色画纸上的一滴墨水。只有线还握在手中，将大地与天空以一种奇妙的方式相连……

老葡萄

　　爷爷生前喜欢三样东西：花，鸟，还有果树。乡下家养的鸟儿很少长久，飞了的死去的我都能记得好几只；而无论是花坛还是盆栽花，寿命也都不长，而且几乎都在爷爷离开的那几年，通人性般纷纷枯萎了。现在留下来的，就只有爷爷种下的那些果树。


　　到现在我还记得，爷爷在花园里种下一株树苗的情景。那时候我才多大呢？记不清了，但总是还没有懂事的年纪，站在花园外面看爷爷刨土、浇水、填土。爷爷说这是一株柿子树，将来会结很多很多柿子。但那时不是很喜欢吃柿子的我，只惦念着小树苗旁边的那株老葡萄，今年能结多少葡萄，够不够我们一帮小馋猫糟蹋。


　　那时候老葡萄还是很年轻的，我还不会在说到它时特意加一个“老”字。小时候只知道葡萄好吃，总恨不得葡萄藤上果实长得比叶子还早。从见到米粒般大小的青葡萄子时就开始挂念，到葡萄架下踮着脚去“检阅”几乎成了每天的必修功课。看着一粒粒青色的小珠子一点点饱满圆润，终于忍不住摘下一颗，连擦一下也来不及就放进口中——“呀！好酸！”惊起了葡萄藤上歇着的小鸟，也引来了姐姐“小馋猪”的嗔怪。现在算是长大了，不再有小时候那股馋劲，也再没有机会像小时候一样天天守在葡萄架下，没有数着葡萄里面酝酿的光阴那样的知足了……

小院子

　　老葡萄以一种安静却不可抗拒的姿态占据了小院子的半个天空，顺便为路过的小鸟蝴蝶蜜蜂提供了一处庇荫处。但在以前，它还没有这样苍老而我还是个小孩子时，小院比现在要热闹许多。
小时候家里养的最多的动物，除了爷爷的鸟就是我的鱼了。从集市上买回来的三块钱两条或两块钱一条的小金鱼，养在放了假山石和玻璃珠的鱼缸里，是窗台上一道不可或缺的风景。那时调皮的我总会从爷爷的花盆里“偷”几朵茉莉或绣球，放在鱼缸里作“景”自乐，当然也往往逃不了爷爷的一顿斥责。但我总是乐此不疲，水里的小金鱼换了几拨，爷爷的花开了几季，最终都蒸发成了记忆里的一幅童趣画。


　　后来也许因为葡萄架下埋的小金鱼尸体太多了，妈妈不忍心再看我这么残害生灵，便从亲戚那里讨来一对乌龟放进了鱼缸。但后来才发现养金鱼的鱼缸对于这两只巴掌大小的乌龟来说实在太小了，于是我动员妈妈拖出了家里闲置的大瓷盆，盆里铺了厚厚一层沙土，又特地从邻居家提来井水，专门用来养这两只“龟孙子”。可惜象征长寿的乌龟在我们家也没能生活长久。经过了一个夏秋冬春之后，其中一只乌龟大概是嫌天地太小，在某个夏日毅然抛下同伴“离家出走”，从此我们再也没有见过它，只剩下另一只乌龟不久就郁郁而终。现在窗台上依然摆着那只乌龟风干的尸体，它成为了我童年的一具标本。


　　而还有更多与童年时光一起被“过去”带走的，那个被缠在树上的风筝、那株老葡萄下曾经繁华的花坛、那片波光里折射出的美丽彩虹……零碎的记忆是将过去与现在连接的线。就算复杂的理论和精密的计算不能让人穿梭时空，至少我还有名为记忆的时光机，可以在某一个契机回到童年，回味一下那些被时光遗失的美好。（指导教师  刘传熙）

丛中笑~

写得挺好。比很多成年人写得都好！赞一个！！！