老屋

康金芝 · 发表于 2012-6-19 11:24:45

老屋

时光如惊飞的夜鸟，过三奔四的年龄，还是喜欢一个人静静地坐着发呆，笑自己是寂寞的鸵鸟，孤独的翻捡家园里生长的故事，老屋便在记忆里一天天苍老。

梦里，常常在老家那幢黑洞洞的老屋里徘徊，幡然梦醒，不觉一夜无眠，思前想后地搜寻记忆里的影子，而经历无法重叠，如同一条路和另一条路。

对于70 后的人，童年的天空里似乎也没有太多的新奇，眼中所见依然是低矮的草坯屋，糊满旧报纸的“回”子窗……

我家老屋里，我渡过了无忧的童年，走过了多愁的少年，直到九九年我考上大学，老屋也出人意料的寿终就寝了：汛期雨大，来得快也下得猛，一连几天雨势滂沱，以致不少人家天雨墙坏。我父亲那时那地正和邻居家的叔趁雨天不用下地出工，盘腿相对而坐，在东屋的炕上悠闲地喝着小酒，“轰隆”——蓦地房顶轰然倒塌。全家人都蒙了，难得我父亲和邻家叔的沉静，两人依然盘腿促膝而坐，周围一片狼藉，多年的墙屋灰将他们变成塑像：头顶一堆土，满脸一抹灰，活像年久失修断了香火的寺庙里两尊灰尘皑皑蛛网连缀的佛像——原来他俩被突如其来的状况吓傻了！待明白过来，“嗷”地一声窜起来就从废墟里连滚带爬向外逃。

老屋塌了，家没了——家人脸上笼着一股难以言说的悲哀。好在亲朋好友多，个个出手相助帮忙凑钱买下了前屋邻居家的一处闲置的大宅子。这本是他家给小儿子结婚准备的，可天不遂人愿，一场车祸夺去了儿子的命，家人便搬出伤心的这处新宅，一闲就闲置了七八年，直到我家老屋倒塌买下，它便易主了。

搬家那天，雨一直绵绵不断，早上尚小，可越接近中午滂沱起来，以致好多家具不及安置就在当天里淋着。老屋越发萧瑟了——斑驳的门板，黑洞洞的窗——失去家什修饰的土屋更显沧桑，老屋于是闲置了……

后来，父亲跟母亲说自己老梦着自己在空无一物的老屋走动，母亲也说自己也做这样的梦，我也说自己梦到过好几回。于是在家境依然不怎么宽裕的条件下，父亲找来几个要好朋友一起将倒塌的老屋重新简单修葺，还别说，老屋精神了不少——塌陷的脸颊饱满了，驼着的脊背挺直了，清除了尘垢杂物，院子更宽绰了。依然是没人住，老屋难免寂寞。父亲和母亲商量在老屋院子里种菜：一来丰衣足食，二来老屋不致荒芜。我知道，含辛茹苦了一辈子的父母从不肯妄弃了任何一块可以利用的土地，他们是他土地的土著——老屋院子里，几畦青菜，几杆豆架，上搭下挂的丝瓜，满墙攀附的瓠子，四处疯长的天麻……如此一来，老屋可不再寂寥——春韭黝亮，菠菜鲜嫩；夏柿飞红，黄瓜滴翠；秋茄深紫，白菜萝卜汪绿；冬雪曼舞，房檐冰凌剔透晶莹……老屋真乃返老还童啦。没离家的日子我依然爱到老屋走走，看着满院的菜色，我由衷的佩服父母的灵巧，也为老屋的盎然深感庆幸。

结婚成家，回家的趟数愈来愈少，每次都是行色匆匆，更不再到老屋溜达。

五月还未来，热风涌起，小麦再也禁不住诱惑，一夜之间黄了，父母总挂记着那几亩薄地，便嘟囔着回家收麦。小弟常年出车，不分白昼地在全国各地窜，少闲，姐姐忙着打拼，也是成天出差在外，唯我双休，空大。周六上午十点多将在城里给小弟看孩子的父母送回老家。

房子久无人住，毕竟看着萧瑟。落叶满院，青草从墙缝里往外钻，窗门上的红色的油漆亦斑斑驳驳，倾诉着她无人照管的苦涩。赶忙起身拾帚，帮母亲打扫。“唉，不住，家也不成家了”母亲边拾掇边叹息。“我去老屋看看菜”，父亲看在家里也帮不上忙就去老屋了。我和母亲忙了俩多小时，终将家里拾掇清楚，家又有光彩了。“你爸去了这久也不回来”，母亲这才想起了父亲。“我去看看，我好久没到老屋去了呢”我说。“嗯——你拿着火柴，叫你爸弄点草烧烧炕，入夏天潮，别让老房子再塌了。”母亲将锅台上的火柴递给我。

我领着儿子沿着墙东杂草丛生（我家在村最靠外，墙东就是庄稼地）被人踩出的空洼小道向北折西朝村里我家老屋走去。这条道近，就是有些荒，不过儿子挺高兴，一路追着或黄或白的蝴蝶。

走进村里，碰到以前相熟的人，尽管我的辈分在村里是低的，而久不回家，他们已然客气起来，热情寒暄打招呼，朴实的就像老屋，小字辈的我很是感动。

拐过横七竖八的巷道，我来到了老屋:门框已朽，走样的“回”字窗棱上窗纸早被风雨窗带走，下半部濡湿，墙皮脱落……蓦地竟有些心酸。

以前我还总爱到老屋转转，透过黑洞洞的窗望到里屋潮湿的土炕，我不止一次的对父亲说：有空多到老屋烧烧火，别让老房子塌了。父亲似乎觉得不再住人，况且塌也是迟早的事，大概也没太在意。

二十九岁结婚成家，顾着小家忙着工作便很少回家。回想起来，竟有三年多没到老屋看看了。老屋废弃后，就像一个体衰的老人，本就一日不如一日，只是我竟没想到他竟衰老得这么快。

年龄越长，怀旧心愈重了，就像窖藏的老酒，积久愈烈。所以，好多次梦中径直走进老屋，坐在光秃秃的土炕上。醒来心中一片莫名：怎么偏总梦见老屋，难道有什么征兆？跟丈夫说及此，丈夫总说疑神疑鬼，我便失落好一阵子。

父亲添了水点了草，浓烟烟便从屋顶的烟筒上“呼通呼通”的往外冒，好像一个古稀的老汉悲怆地抽着一袋老旱烟，回味着一生的苦涩和沧桑。

拎着父亲择的青菜沿路返家，母亲挺高兴，说这么长时间不回家料理，老屋的菜竟长得依然好。“只是老屋有些塌”我说。“唉！塌也没办法”，已愈花甲的母亲笼上难以言说一层伤感，“前些日子我也还梦见老屋了呢，还有咱家以前的那头老黑牛……”

岁月悠悠，情也悠悠，流失的是岁月，沉淀的是感情——被四周敞亮的大瓦房包裹起来的老屋，即使能历尽风霜也不知还能坚持多久……