黑土地的皱纹深处

康金芝

黑土地的皱纹深处

    从记忆里就给父母写过信,并不是不想写,只是没心绪：说什么呢？怎么说呢？有什么用呢？已是长时间不回家了，也不是没有时间，只是顾于两地分居的丈夫而往返奔波。也许，有了爱情没了亲情——抛下父母孤零零的两个老人。

    十一月的冷风，昏黄的灯光，诺大的房子与清冷的院子，孤单单的两个老人，默默相对而坐，我想他们定会在思念自己的孩子了。

   以前父亲埋怨：上大学，也不写封信回家。我总不屑一顾的说：写什么，又不是不回家。现在想来就不寒而栗：成家，我不再经常回家，甚至好些时日连个电话也不打。

   父母都是很本分的农民，他们前半生设么都没留下，家当没有，钱也没有。唯一区别于人的就是凭自己的辛劳供应了村里少有的三个大学生：姐姐、弟弟、我。在那贫而又困的黑土地的皱纹深处，他们一分一分的抠，一毛一毛的刨，供我们读书。任腰肩被岁月压弯也不尤不怨：庄活地没别的出路，你们谁有出息就供应谁，即使砸锅卖铁。上不好就下来刨地，老的就这么大能耐了。唯恐下来刨地，我们仨都憋了一股劲。

   如今，我们一个个相继毕业成家，走上了他们认为有出息的路——我们大了，他们老了。

   本该尽享天年的他们，却永远脱不了农民的本分，死抱着几亩薄地不舍得放，尽管我们都说可以养活他们。可他们依然倔强的料理着冬天的小麦，含辛茹苦地扒查着秋来的玉米。每到庄稼收割，父亲整个人胡子拉塔，母亲也一身的沧桑，可欢乐却从如黑土地的皱纹般干裂的嘴唇上流下来，布满老茧的手抠啊，刨啊——只要能动弹，我不用你们养！父亲就是这么一个倔性的人。总怕儿女不宽裕，攒了一年，将一沓崭新的票子硬塞进儿女的手中——拿着！那语气总有一种不可抗拒的力量。年年攒，年年却一贫如洗——这就是父母！

  每趟回家，母亲总蒸了好些馒头，换了好些面条，剜了好些菜，装上我们的车，弄能得我们像搬家。他们一直担心：城里不比乡下，事事花钱。可我们知道，我们谁都吃得比他们好。而为了节省，他们竟可以半月不沾荤腥……

   都说养儿能防老，可山高水远他乡留，都说养儿能防老，可再苦再累不张口……

   人熬老了岁月，岁月苍老了人。父母的皱纹如同开垦了多年的黑土地，沟壑纵横，老茧的手里庄稼年年绿，年年收。我不禁感喟：黑土地的皱纹深处，地下的是血，流出来的是爱……

翼飞

我们呢？为什么不可以给我们的父母诸多的爱呢？我们应有的不应该再是索取我们要及时的给与！