即使是一百多平米的楼房,来了个客人住上一两天,也顿觉局促吧?防盗门一关,就这么大的空间,连空气都是有数的,一进屋就赶紧找沙发坐下,一动就更觉的眼前的空间紧张,没处躲没处藏,越发憋闷。所以冷不丁到住楼房的亲戚家里做客,跟坐监狱没两样。 住平房就不一样了,因为有院子。 没有平房没有院子的,没有院子的平房不是人家。 用砖砌的,用泥坯垛的,用板子夹起来的,甚至只是用篱笆围起来的,门前一方或大或小的天地,那是自家的院子,自己的地盘,随你什么时候走出来,走进去,随你伸伸腿弯弯腰,甚至吼上两嗓子,都没人管,也影响不了别人——有了院子,你的自由度就大了许多。 靠窗的地方必然要有丛花,或月季或美人蕉,开花的时候,风从窗外送进微微的清香;墙头也必定不会空着,或蔷薇或迎春,夏天或许爬了密密的爬山虎,会过日子的人家大都种了丝瓜、葫芦。院子里也必然会有树,一棵两棵,甚至更多,视院子的大小而定,树大多是能结果的,柿子、枣树、梨树、桃树、无花果、核桃,一般还少不了一棵老槐树。院子外也不会闲着,靠墙一摆溜儿栽着笔直的泡桐,或者大叶白杨,有的还栽两棵银杏,一到秋天,就有满树黄灿灿的叶子,让人看得心里热热烈烈的,全忘了秋天的萧条。院子门口,还要一边栽一棵树,以前是榆树、槐树,现在大多是紫荆、洋槐,为了好看。城里胡同里的人家珍惜院子外那一巴掌地儿,种上几畦菜,两行葱,也是一道生动的风景。 水缸、咸菜瓮、粮食囤子,是农家院里不可或缺的内容,更多的人家还因地制宜,爱在房子的前墙上挂一串编好的大蒜,一嘟噜深红的干辣椒、一辫子金黄的玉米(一般是特意留出来作种子的),它们的存在,让院子有了浓郁的乡土味,有了亲切的家的味。家里的杂七杂八——锄头啦、铁锨啦、扫帚啦、小推车啦,放在院子的旮旯里,院子以它宽广的胸怀接纳着这些杂物。 有了院子,平房的面积也就大啦。窗子一开,院子就是家的一部分;窗子不开,人在屋里不时会到院子里,或者经过院子出去,那院子也还是家的一部分,感觉格外透气、顺气。老人和孩子,是最喜欢院子的。老人出去透透气,方便;孩子在院子里玩,不但方便还安全。在院子里,孩子可以蹒跚学步,也可以蹲在那里玩泥巴,还能看看蝴蝶,玩玩小虫子,顺便连太阳也晒着了,绝对不会缺钙。所以农家的孩子格外皮实,这实在有院子的功劳。住楼房的人家就没有这些方便,要出门得先通过楼梯,上上下下的,腿脚不好的人不愿意出门,背着孩子、领着孩子的人也不愿意出门。还得有个大空才行,不像住平房,推开门就出去了,不用费劲儿,也省时间。到了冬天,家里和门外的温差太大,楼道里、楼房间的风格外猛,身体弱的人不敢出来,一出来容易闪着(感冒),不像住平房,门总是开了关关了开的,气流通畅,人出来进去出来进去的,适应能力就强了,感冒也少。 有了院子,家的容量也就大了,公婆和儿子儿媳住在一起,尴尬局促就少了许多。不像住楼房,上个厕所,坐在客厅里的人都听得一清二楚。来了客人,愿意多住些日子,主人也不会觉得被叨扰。邻居路过敞着的大门,会经常顺腿进来说说院里哪棵树长了,又开了这么多的花,结了这么多的果子。住楼房的人呢?哪家的门都是紧闭的,对门都有可能多少天见不着面,更别说没事跑人家里去坐坐,说个闲话了。楼房的家太严实了,家与外界划分得太清楚,不像院子,是半开放的空间,是个过渡。 春天大片大片的阳光洒在院子里的每一个角落,很多家务事都可以在院子里做了,阳光暖烘烘的,一会儿就把人的背晒得热热的。院子里的花啊树啊,都在勤奋生动地长着,看着它们,晒着太阳,春天的美好就切切实实地感受到了。当在院子里放一小饭桌吃饭的时候,天气就热起来了。吃过晚饭,有邻居来串门,切一个从凉水里冰着的西瓜,边吃边聊天,虫鸣起伏,天上有密密的星,不时有风拂来,真是逍遥的生活呢。有时半夜起来,看见满院子明光光清洌洌的月色,疑是琼楼瑶台人间仙境,自己的一颗心也干净爽利幽深了,身体也通透起来,仿佛成了仙一样。秋天,院子里铺满了黄灿灿的玉米,或者白生生的花生,大自然的惠赠、劳动的回报不但让人喜悦,更让人充实,内心充满了感激……这些,住楼房的人怎能享受得到? 我甚至想,比之常住楼房的人,有院子的人心胸一定会平和敞亮许多,为人也一定自然顺畅许多。 渴望有个院子。 |