《燕京文学》创刊号

董增文

刊首语

别样青春别样情/董增文

卷首赏读

妈妈，领我去找河/葛水平

小说视界

一支笔/董增文
招商办主任/马云飞
槐树下/张红坤
村主任今年二十八/周英姿
货卖谁家/冯学清
“代表”轶事/陈登平

特别推荐

口粮地（小小说二题）/宋向阳

散文天地

温暖的高度/黄其海
和慢吞吞先生去春游（外一篇）/彭青蛙
花陶罐/寇贤华
清明/冰岩
低处的阳光/聂难

旧瓶新酒

[正宫•塞鸿秋]忆失职交警/沈洪民

风入松·思乡/张友福

读琵琶行有感/刘润波

新诗方阵

家乡/蒋杰
色盲/庞白
迷途者/刘不住
一个人的合唱/许星
四月的重生/吴信原
一粒尘埃，慢慢靠近乡村/聂时珍
风，吹动一朵花/方华
庙会众生相/樊德林
兰花/张炎
壁虎的春天/蓑依
虚构的村庄/风荷
八百米以下/老井
打谷桶/邵孝文
树的启示/苏建斌
别让爱等太久/北城

（转自左岸文化网。谢谢宋凭栏先生！）                     
                             当“一支笔”不再解决问题                       
                             
                            ---读董增文短篇小说《一支笔》

                        宋凭栏

     自古文人都有为民请命的责任感，只是到了如今，这样的文人才有些显得不合时宜。这多少说明，如今的所谓文人，真正有责任感的已凤毛麟角。不仅社会不容，连家里人也不容，起码无人理解。为民请命的人，在官场上的文化人，如今还能生存吗？

       作家董增文的小说《一支笔》就说出了这个问题。每个乡村，都有这样所谓的并不能上台面的土“知识分子”。主人公是村干部，而他的朋友刘文星便是这样一种人。“有个工作片长很快打听到刘文星是个文学爱好者，隔三差五的还往外投篇文学稿，片长就推荐他到乡文化站帮工，那时文化站正在组织人写乡志，缺这样的人材。刘文星的正楷字写得规整又大气，一不小心让乡长逛荡到文化站时给瞅上了。待写完了乡志，乡长就把刘文星叫到办公室写材料了。”
     本来，作为喜欢舞文弄墨喜好文学的一个临时工，能有机会到乡里给乡长当秘书，本身就是极难得的机遇。但他阴差阳错的进入了一个小官场，却不能深刻领悟其中的玄妙。结果，本来是特长的喜好，却生生成了被这个圈子无情驱逐的导火索。说起来，刘文星到底还不算是官场中人，不晓得官场规则多么严酷。我有些怀疑，难道对他的到来，周围就没有朋友提醒他一下吗？也许，真的就没有。他本来就不是这个道上的人，只因乡长的喜爱，才到了办公室写材料。这起始就犯了忌。那些写材料之人，都是按部就班的到了这个位置，突然之间，他刘文星像一匹黑马冲到本来就竞争激烈的马群里，嫉妒还不够呢，还能提醒？
      作为村干部的朋友，好像对这个朋友也并非真心。虽说他能依靠权力，承诺为这个朋友多补偿一些损失。但从心里他还是觉得权力的重要。就连这个补偿不也是一种权力的炫耀吗？作者写道:"其实，那篇报道刘志君看过，确实是客观事实。水利设施的遗弃破败，不是一年两年的事，也不是哪一届乡领导的过错。自大包干以来，各级各届领导只抓经济建设，逐渐的把农业这条命脉给荒废了。今年遇到了据说二百年一遇的大旱，抗旱一下成了各级领导的头等大事。这个不识时务的“一支笔”刘文星却用笔尖戳来了现场会，无疑是个反面教材，乡头头不开除他开除谁？" 只是他那时得到乡长的认可，这个朋友不得不虚以应付。不过很快，这个不知好歹的朋友便因为“不识时务”地用起初为自己挣得秘书身份的这支笔，把天捅了一个窟窿。虽说“发了头条，占了半个版面，让他在新闻写作道路上迈上了一个新的台阶。可这台阶虽高却滑，他竟从上面一头栽了下来。”
     而当年刘文星父亲为了这座造福当地百姓的水库，把命都搭上了。但，这个水库如今却承包给了私人老板，不能为当年舍命奋战修出水库的人民继续造福了。这一点，使刘文星很不满意。尤其这些通过金钱霸占农业资源的老板们，很多都有黑社会的背景，他们对敢于追求属于自己利益而导致对他们权益出现危害的农民，是不会讲道理的。拳打脚踢之下，反映了农民利益走官走黑都不得伸张的现实困境。留给他们的只有一条道，便是所谓暴力反抗，官逼民反。不过，这篇小说只讲到了前者。刘文星选择了暴力反抗。他用炸药炸开了水库，让本该为干旱土地浇灌之水，通过如此激烈的方式得以流淌。但如果这样的人千千万万，那么，农民将会选择何种方式来求得自己本该就有的利益呢？我们不得不思考，作为人民利益的代表者的政府，也不能不思考。这样任其发展下去的可怕后果。而这件事的结局如何收场，作者没有说出，他留给了读者去思考。其实，结局无外乎被捕判刑。这是多么的不公平？
      小说里讲述的故事，在如今的农村是很现实的状况。这也说明，当前的农村，已经逐渐成为中国社会矛盾集中爆发的热点之处。比起城市当年工人的下岗，农民是比城市下岗职工还要弱势的一个群体。这种矛盾的可怕程度有过之而无不及。因为，城市的福利，还能给人留下一丝生存的希望。而农村之人一旦失去赖以生存的土地和粮食，他们却没有任何的退路。尤其像刘文星这样的有些知识的农民，他们和那些只知背朝黄土面朝天的人还有所不同。他们懂得如何争取自己的利益。即便那篇捅破天的文章，也是一种为民挣得利益的下意识的反应。他们开始选择的用笔去反映问题，却落得个被开除的“待遇”。不仅领导不认可，家里也不理解，说他犯傻。村干部的朋友更不能给他安慰，甚至觉得他有些不正常。难道坐看自身的利益被剥夺就正常了？如果这种思维成为社会的潜规则，那么，一支笔的呐喊必定会显得暗哑无力。应该说他们还是一群懂得通过正常方式，有能力有素质希望求得本身利益的人，如果那些只知埋头苦干之人没有了退路，他们绝没有这个素质和思想，也绝不会像这个文人这样。但即便正常的反映也不能得到响应时，他们的选择只有一种了，那就是选择暴力。这一声响彻云天的炸药之声，无疑是响在每个人尤其是那些损害农民利益人头上的一计炸雷。小说给我们留下的思考是沉重的，也是心酸的，更是振聋发聩。他叫有些人有义务有责任去了解农民的现实困境。而不是高高在上，坐等矛盾的大爆发。

（小说片段——

　　　　　　目前，世界上出现了很多谣言，说今年12月份冬至那天，地球要发生大灾难，甚至是灭绝性的一幕。我们不需要恐慌那个日子的到来。我们只要能够安下心来，让自己的心是光亮的、稳定的，就可以度过这段黑暗的日子。之后，我们就会发现，很多的物质现象就不一样了，例如：人类的肉体会不同，我们的皮肤也会变得非常有光泽，呈半透明状，全身透着光。而且，也因为粒子的震动频率不一样，地球的重力将会改变，因此会让人有种轻飘飘的感觉。也就是说，人类目前所生活的三度空间模式会改变成四度空间模式。对于蜕变成功的人，他存在于四度空间之中，用自己的意念就可以移动身体，来去自如，完全不需要我们现在使用的飞机、轮船、汽车等交通工具。假如我想从中国到美国，只要一个意念就可以到达了。甚至未来的我们，也可以随时做星际旅行，和其他星球上的人类互相沟通往来。这也代表，地球的未来即将蜕变成非常美妙的境界。
　　可是，密实的光粒子所形成的暗无天日的那几天，对人类而言，可能是一个比较可怕的过程。宇宙中还有高智能的星球在管理着我们的地球，他发给我们信息，告诉人类千万不要惊慌！因为这真是一件极其美妙的事情。但是因为人类确实很难理解这件事情，所以我必须用另外一个角度来说明，在人类生活的大自然环境里，应该很容易去观察到一些物种的蜕变，其中最明显的就是毛毛虫了。我们常常可以看到毛毛虫在一棵树上爬高爬低的，对于这只毛毛虫而言，它的视野永远是平面的，没有立体的概念，如果他有立体的概念，那他爬到树顶上就可能会掉下来，或得了恐高症，不晓得怎么走下去了。很显然，毛毛虫是一个二度平面空间的存在者。可是毛毛虫的生命走到了某一个尽头的时候，生命形必须蜕变，于是它为自己制造了一个蛹，让自己躲在蛹里面，过着暗无天日的日子，它将自己的身体不断蜕变，破茧而出，就会成为一只非常美丽的蝴蝶。未来人类必遇到这样蜕变的日子，而这个日子确实即将到来……
　　刘志君不敢再看，甚至有些恍惚，转头看看刘文星，刘文星双目放亮，脸上荡漾着智者的微笑。刘志君忽然觉得身边这个人十分陌生。他竟然脱口问道，你真是外星人？
　　嘿嘿，宇宙浩瀚无边，肯定还有高智能的形体存在，对于他们而言，我们不是外星人？
　　我操。刘志君越看刘文星越像外星人。他忽地站起来，说我走吧。
　　你说我们是不是快要变成透明的人了？
    刘志君一推凳子，叫道，你快了！然后火烧了裤裆一样往外窜。

五

　　刘志君越想越觉得需要把刘文星的老婆王欣叫回来，再继续让他自己闷在家里研究宇宙空间，他很快就会把自己研究成个废人。刘志君琢磨着自己去县城好呢还是和刘文星一块去？不一块去，恐怕他老婆不一定相信。这样不知不觉又过去了七八天，刘志君终于有了机会，县城南边有一个小村想发展茶叶，这个村的书记是刘志君的战友，他让刘志君给他收集五六百斤茶叶种子。刘志君这些日子给他收集的差不多了，正好得给他送去，顺便拉着刘文星，卸下种子后，再进城找他老婆。
　　刘志君去叫刘文星时，是说让他帮着装卸一下茶叶种子。刘文星一听，说天助我也，我正想进趟城里，看看我老婆。
　　刘志君又是一惊，说嫂子走了还不到一个月，就想她了？刘文星嘁了一声说，都是知天命之人了还想？我是想到木器厂装几袋子木屑，晚饭后推进锅底，炕头还热乎。
　　刘志君一笑，心想还算正常，遂道，你还挺会享受的。
　　第二天早吃了饭，刘志君叫上刘文星一起走。其实茶叶种子早就装进他的五菱之光面包车里了。
　　到了那个村，人家也没让他俩卸，那里早有几个人三下五除二抬了下来。刘志君的战友和他结完帐后，要领着一块去饭店吃饭，刘志君一心想去找刘文星的老婆，便婉言谢绝了。
　　一打听“青岛木业有限公司”，刘志君那个战友就知道，说从这个村过去也就五六里路，并指点了大体方位。
　　刘志君俩人很快就找到了木器厂，经过门卫的指引，他俩来到后面的伙房。伙房门口堆了一大堆形状各异的木材下脚料，紧挨着还有一堆木屑，比面粉稍粗点的那种。刘文星从车里下来，手里拎着一捆化肥袋子，直奔那堆木屑而去。
　　刘志君径直进火房找到刘文星的老婆王欣，把她叫到前窗一角没人的地方说话。正说着刘文星的情况，刘文星却从门口走了进来。王欣听了一会刘志君说男人如何如何，一时还弄不明白怎么回事。刘文星过来对老婆说，我从门口那儿装点木屑让车捎回去，晚上烘炕，要不返潮。老婆第一眼看见男人觉得有什么不对，再看看也就是那样子，还是那个男人。但他一见面就不和她说话，好似那木屑比他老婆还重要？从这一点上看，再一想刚才刘志君对她说的那些话，忽然就有点怀疑。她对刘志君小声说：我领他出去说会话就有数了。
　　刘志君站在窗户里面看见刘文星两口子在门口外有说有笑，眉飞色舞，仿佛刚结婚不久的夫妻，说着说着就动手干起来，一个撑袋子口，一个用木锨往里撅木屑。我操，人家不愧是两口子，一见如故，我还操这些烂心干啥，弄不好，反让他老婆说我戳坏。刘志君这样想着，扔掉烟蒂，就往外走。
　　装进面包车里六袋子木屑，王欣对男人也似乎顺带着对刘志君说，麦子浇不上水，家里也没啥活干，到割麦子时我就回家。
　　开车往回走的路上，刘志君无话可说。刘文星兴致高涨地品评着路边的风景，什么路边的雪松真是抗旱，枝叶还这么青翠；什么那个村子发展很快，基本盖起了二层小楼，等等。当他说人类科学的发展其实就是破坏自然的过程……。刘志君一听，他又要云山雾罩地大讲理论，立即大喝一声：住嘴你！
　　刘文星一下刹住，两眼发直，表情变木。
    刘志君抽出一根烟扔到他身上，自己含上一支，点上。他开着车想：把你送回家，我再也不愿见到你这个怪物。