一个父亲胜过一百个老师
每每想到父亲,看到父亲,内心深处便潜涌着感动、自豪的潮流,一股表达的愿望随之诞生,可是提起笔来,又无言可表。有多少人讴歌中国文字的魅力,而我构思的词句与我那老父亲相比,却显苍白无力。 欲写不能,欲罢不甘,这件事成了磨折我的一块心病。 最近,父亲因病住院,与他朝夕相处半月之久,又恰值父亲节,表达欲望再次冲击着我的心扉。于是,提起拙笔,叙写一二。 我读过名家关于父亲的名作,朱自清的父亲,将自己对儿子的爱凝聚、升华在他那蹒跚无言的背影里;李祥森的父亲,将自己对儿女的爱化成用一生心血砌就的高高台阶;贾平凹的父亲,将自己对儿子的爱融化在半瓶白酒里;……我的父亲呢?我绞尽脑汁想不出什么事情或是什么物什可以代表他的情,可他的情却又时时刻刻流淌在我的身体里,流淌在我的生活里,流淌在我的生命里。 英国有一句名言,一个父亲胜过一百个老师,用这句话来概写我的父亲,一点不为过。 ——序
小的时候,我很无能,很软弱。在大街小巷里玩耍,常被小伙伴们冷落一边,或是被打被骂,最终,我会嚎啕大哭着回家。母亲有病,是不知道细致照顾我们的,我只能向父亲哭诉。我多么希望父亲可以成为我的保护神,可父亲面对我的痛哭,似乎很漠然。 一次,两次,三次……在父亲那里得不到安慰的我,受伤后,只能一个人悄悄躲在角落里添舐自己的伤口。父亲是不爱我的,这让我很伤心,我只能靠我自己,幼小的心灵里,居然产生了这样的思想,所以有了一次假装病重晕倒以探知父亲真心的荒唐行为。 年龄渐长,很少被人欺侮了,因我深懂自卫;可是我也不会去伤害别人,一个曾经受过伤害的人,他最懂被伤的苦楚,是不会让别人去尝试自己曾经的苦痛的。 后来,为人之母,深爱儿子的我,即使以生命为代价换取儿子终生的幸福也会义无反顾。随着儿子渐渐长大,我才懂得,现在为他包办的越多,他的人生之路会走得越艰难,而我却控制不住自己去为儿子做更多的事情,真的控制不住。这时我真正体会到了父亲对女儿的爱,有多么不易,有多么理智,有多么深远。 在我年少的生活里,父亲还用无言的行动告诉我,生活里没有解决不了的难题。 那个年代,日子一穷二白,作为学生必备的学习用品——笔,经常用坏,或者没有,本子也常常没钱买,这让我很为难。可问题一到父亲那里,就成了易事一桩。笔坏了,马上就修好;笔没了,本子没了,没关系,他很快就能造出一支新笔,或是一本新本子,虽然粗糙,虽然笨拙,但有的用着,就是很幸福的事情了。像这种创造,这种解决问题的方法,在父亲与我的生活里,比比皆是。渐渐地,有问题我尝试自己去解决,居然也能处理了。我想,现在我的这种遇事不惊,兵来将挡,水来土淹的处世风格,就是父亲潜移默化的成果。 而父亲对我人生最大的影响,是他那宽厚仁爱、勤劳无私的性格。 年少时的贫困生活真是不堪回首,家里常常无油无盐,更不用说猪肉和鲜鱼了。偶尔,包顿饺子,或是买点好东西回来,姐妹四人瞪着溜圆的眼,像小馋猫般,恨不能吞下生饺子或是吃下生肉片。可我们都不能吃,要先端着碗或盘,流着口水,忍着怨气,跑东家,走西家,给奶奶,送大爷,最后剩下的,也就够我们勉强吃一顿或是尝到一点点。 父亲很严厉,他要做的事情,孩子的我们向来是不敢有异议的。后来渐渐长大,知道了一点人际关系的常识,想想父亲为人,送这个,帮那个,可是穷困潦倒的我们,谁曾伸出一根手指来帮我们一把,就觉很是不值。有时埋怨父亲,可父亲什么也不说,还是做他认为该做的事,哪怕自己再苦再累。 他也从来没有在我们面前说谁短,道谁非。在他看来,他所做的一切,都是应该做的;别人做的一切,都是可以理解的。在他眼里,所有的人,都是好人,都是善人。 父亲一如既往做他的事情,我们姐妹四人也在对他的埋怨和无奈里长大成人。惊奇的是,我们的思想,我们的行为,与父亲有着太多的相似,是遗传吗? 而今,老父亲年愈七十,原先饱满的脸膛,如今瘦削黑红,艰难的岁月在他的脸上,刻下了纵纵横横的沟沟壑壑。耳朵聋了,说话迟钝了,走路蹒跚了,他依然固执地做着他自己。 这次住院,因为大脑血栓,腿脚不灵便。五六天后,病情稍有起色,于是晚上住到我们家,白天去医院挂针。能够走路了,医生说,他可以适当活动了。得了医生的“圣旨”,他高高兴兴忙了起来。每早起床,擦擦窗台,浇浇花,扫扫地。 住院十五天,父亲的身体基本恢复,医生下了“特赦令”,父亲解放了。 饭桌上,父亲看着我和姐,慢慢地说:“我得回家了。” 我知道父亲挂念小妹,会迫不及待提出回家的,早想好了对策,便说:“你身体没有完全恢复,现在还不能做活,须在我们这里观察观察。” 而父亲也很有理:“我回家不干活了,就是给她看看门,烧烧水。” 他要回家,我们确实不放心,可父亲的固执我也是深深领教了的,我只好商量,要他在我家住一周再走。 那天中午放学回家,一开门,香喷喷的饭味便扑鼻而来,老父亲已做好了饭,正坐在茶几边,戴着老花镜,拿着针线,专心致志地缝补着我那破了好久的草编锅盖顶,我的眼睛顿时潮潮的…… 这就是我的老父亲!他淳朴憨实一如脚下沉默雄浑的黄土大地,他勤劳无私是“采得百花酿成蜜,为谁辛苦为谁甜”的蜜蜂远远无法比拟的,他固执倔强宛如那屹然不动的巍巍山峰。任劳任怨,无恨无悔,他就这样几十年如一日地走着他风风雨雨的人生路。
英国诗人华兹华斯说,“父亲!对上帝,我们无法找到一个比这更神圣的称呼了。” 说得多好啊!是的,父亲是神圣的,他不仅给了我们肉体,给了我们生命,更让我们懂得了生活,懂得了做人,懂得了应该如何为人父母。 曾经的我,是多么愚昧固执,想到小时候自己受了太多的苦难和委屈,有了孩子后,我发誓,不让孩子“步我后尘”,我做了孩子忠实勤劳的保姆,不让他受苦受累受伤害,并经常对他进行成长的思想说教。我天真地认为,有了我无微不致的关爱和苦口婆心的教育,儿子会幸福健康地成长。结果呢,随着孩子渐渐长大,我发现,我错了,我这样子培养的不过是一个与我有着深深代沟的,四体不勤、五谷不分的,注重自我、很少体谅他人的少爷公子哥。 头破血流后,回想自己的成长过程,才明白,孩子真正的成长更多的需要是自历,自悟,自醒,这是任何人任何事都无法取代的。就如父亲养育我的过程一样。 因此,我更加敬仰我的父亲,虽然,他对我的教育与影响是无意识的,但他依然是我人生成长的导师。 |