潍河渡

扶淇河畔

作者： 韩钟亮

（本文首发于2017年6月1日《南方周末》）

我家乡有条河，叫潍河。潍河的潍字源于《尚书》中的《禹贡》篇：“海岱惟青州，嵎夷既略，潍淄其道。”大意是说，渤海和泰山之间是青州，嵎夷之地既已治理，潍水和淄水恢复原道，不会再涨溢泛滥。这是记载大禹治水的功劳。不晓得大禹是否在我们那小村（如果那时此地已有村墟的话）住过，但晓得虞舜曾在潍河之滨做过陶器，“渔雷泽，陶河滨”的“河滨”，指的就是离我们家不远的那片沙滩。谓予不信，可以到中国历史博物馆去看，那件薄如纸、明如镜的蛋壳陶杯，就出自我家北面十几华里的景芝镇。事实上这一带的黑陶传统工艺，早就被列入国家级文化遗产名录了。

但我今天却没兴趣炫耀这条河的远古文明，我只想讲讲渡河的故事。当我背着书包，随同父亲，穿过晨霭缭绕的柳树林，来到河边，我想赶紧赶到河对面的初级中学去上课，父亲想赶紧到集市上买回锄头。然而渡口却只有一条船，而且很小，只能盛十来个人；倘如再有几筐果菜，或者增加三五头猪仔，那就对不起，两三位爷们儿或娘们儿只好退回去再等下一回了。

于是有人心急等不得了，也有人不想拿船费了，那就干脆涉水渡河吧。可涉水就要脱掉衣裤，露出光光的屁股，这多少有点不雅，然而对农人来说很无所谓，甚至娘们儿爬到爷们儿脊背上，跟猪八戒背媳妇似的一起过河，大家也不过嘴上开开荤说几句玩笑话罢了。事实上我还真没听说过跟歌儿里唱的那样，妹妹我涉过你的河，或者哥哥我让你亲个够那样的风流韵事。

我倒是体验过被人背河的滋味。被人背河，作为男子汉，多少有点儿难为情，可谁叫我发育晚，身量还没骡马高呢？背我过河的是我同学，叫于敬德，长得比我高大。他把单裤一脱，裤腿和裤腰拿鞋带一扎，再呼呼地往里吹气，使之变成丫字形的浮具。然后我爬上他的脊背，一只手搂住他腰，一只手高举着我俩的书包，借助于浮具我们其实也能过河，只不过衣服给弄湿了，弄得大半天身上很不舒服。说实话，那时候我很羡慕那条小船，和撑船的那位中年艄公。小船的船帮上刻有两行字，“潮平两岸阔，风正一帆悬”，但并不见有啥船帆；艄公头戴苇笠，身披蓑衣，口叼烟袋，手把竹篙，我父亲认为那艄公或为隐士。我父亲经常哼几句唱词，“老艄公（渔翁），一条竿，靠河崖，傍水湾……”

说到这儿，故事来了。是关于一条船的故事。据说，河对岸相州镇，有一户地主，未知其土地多少，只知家有粮囤数个，囤大无比。囤顶不遮草苫，任由日晒雨淋。于是有榆钱（即榆树种子）落下，生根发芽，天长日久，粮囤里竟长成一株水缸般粗的参天大树。后来伐树解板，做成整条舟船，就在这潍河里游弋……这故事使我震撼，却又心生疑惑。经考诸耆老，还真有其事。耆老还补充说：榆树死了，地主也完了。出殡的那日天不作美，偏下大雨，因道路泥泞，而一时又找不到干土垫路，当家的孝子干脆下令，打开粮囤，用谷米撒了足足五里的路程！你说这事儿骇人听闻吧？

这又扯远了。还是讲过河吧。这故事的主人公叫“秃尾巴老李”，他的家就在潍河沿岸。老李降生时屁股上长有尾巴，他爹认为不祥，摸起菜刀咔嚓砍去，老李一声惨叫，顺着潍河血糊淋漓地蹿到关东，成了黑龙江的江神。后来江上每有风浪，樯倾楫摧，不消说，那定是老李在发怒。此刻你只需喊一声“我是山东人”，老李保证让你安全渡河。当然这只是传说，它不过是山东人闯关东的“神话版”罢了。不过我们潍河沿岸，倒是有雷雹天向院子里扔菜刀的风俗。耆老说，那是给老李来个警告，让他别忘了尾巴是怎地禿的。果不其然，菜刀一扔，雷雹即止。其实不扔菜刀雷雹也未必一直下个不停，但耆老总有他的道理，只不过尚未从生物学和物理学上找到答案。

在相州上学的年头，每年的冬天，我必须自己踩破冰碴过河。开始自然极冷，那从河水里蹿升的冷气，顺着血管，沿着骨骼，循着经络，穿过你五脏六腑，最后直抵牙关，“嘚嘚嘚”乱响，想咬都咬不住。真不知王家巴山那学子有多大的毅力！然而一旦上岸，寒冷瞬即消失，但腿脚也变成了假肢，戳在地上竟有木质的感觉。故此从潍河到学校，那段路程我一直踩着高跷。到了学校，赶上上“作文”课，老师出的题目是《我的理想》。我打的腹稿是：“当个大官，在潍河上建座桥梁”；但下笔时，却谦虚地改为：“当个教师（其时尚不知‘教谕’者何物），让桃李遍及天下”。

说到桥梁，故事又来了。其实每年隆冬，春节之前天寒地冻的日子，于敬德那个村（叫寨里，紧傍潍河）的农人，便会由村委出面号召，各户凑些木棒、秫秸，七手八脚，搭一座临时性免费小桥，以方便村民。此诚谓善举，义比雷锋。彼时我校虽已放假，但还要跟大人们赶相州集，置办年货，故此那座踏上去一摇三晃的小桥，印象极为深刻。

然而，当时光荏苒到“商品经济”时期，问题来了。于敬德那村的人们开始议论了：何以建桥只有寨里人出物出力？王家巴山、乔家巴山、双塘村的人就只管享福儿？天底下哪有这般章程！此论一出，村委的喇叭喊破嗓门，亦无一人出头露面。眼看年关临近，急于赶集上店或买或卖的老少爷们，蚁聚于潍河东岸，望水兴叹了半天无济于事，都准备脱去裤袜破冰涉水。此时却听有人大喊一声：“跟我来！”只见人堆里挤出个中年汉子，穿一身塑胶的连腰带脚裤（泥塘里踩莲藕用的那种），“咔哧咔哧”走到河里，随后就叫大家排队挨号。原来，这是个“背河的”，他要用自己的脊背普度众生。而当大伙抱着怀疑的感激的心态排好了队，准备依序过河的时候，汉子却把手一伸：“五元一位，小孩半价。”众人这才明白，从此而后，潍河一带再不会有免费的午餐了！

于是，“背河”成了一种挣钱的手段。开始是一个，不久又添三个，后来竟形成一种行业。常言说“靠山吃山，靠水吃水”，过河交钱亦无可非议。事实上“背河”这活儿并不轻松，收几个小钱儿也发不了大财，发了大财那也是劳动所得，且是正当劳动（不骗不抢不赌不黄）所得，光明正大不是？但寨里村委的干部却有意见了，镇上工商和税务部门也有意见了，甚至寨里村老少爷们儿大家都有意见了。于是“背河”群体感受到了无形的压力，此压力足以压折他们的背脊。不久他们惊讶地发现，在他们背河挣钱之处，已经有新桥搭起来了。

是的，在古老的潍河渡口，矗立起一座新桥。木棒搭架，秫秸铺沙，十分简陋，但万分管用。

1981年“腊八”那天，我从相州下车，默念着“腊八腊八冻掉下巴”的古谚，步行至潍河渡口。正是枯水季节，河床已变得很窄，在脏兮兮纱幔似的雾霭下面，结冰的河水形成不规则的图形，如醉汉的呕吐物，一摊连一摊摆在那里。而玩具似的蜈蚣形小桥，其一支支腿脚，恰是站立于呕吐物上的。

事实上也的确有个醉汉，或者说疑似醉汉的中年人，歪坐于桥头塑料棚内。面前是取暖的火盆，和东倒西歪的一堆酒瓶。我觉得这人颇不容易，理当向他表示一下，感谢他使我免受冰水“炸”骨之苦。于是乎，我弯下腰，往酒瓶旁放了一瓶“景阳春”；见他不睬，又扔下一盒“泰山”。而当我真诚地劝他“少喝点（酒）”的时候，却不料，他把“景阳春”和“泰山”退还给我，然后伸出了五个手指，在我面前蒲扇似的晃了几晃。

我没被他晃晕，也知道他并未喝醉。虽然我心里嘟哝着“人心不古、江河日下”，还是老老实实交给他五元钱。

来自苹果APP客户端

诗韵清雅enjoy

作者凭借高深的文学功底，驾驭语言的高超技艺，以纪实和穿插民间传说的方式，使文章意趣盎然，让读着产生了浓厚的阅读兴趣，读后细细品味，余味无穷。

sdzczjg无鸟之树

浓浓的乡情，满满的记忆。

来自安卓APP客户端

紫灵芝

赞！