老王大哥

吴心柳

    开周例会，校长把自己写的一篇文章《老王》展示给我们，连声感叹老王大哥人生境界的诸般非同寻常处。

    其实老王大哥来我们学校做大门保安，才刚一个学期。

    学校的保安这些年从无到有从勉强到专门，总算修成正果走入正规。然而眼下乡村，青壮外出老弱当家，人烟萧条，找个能将就事儿的人选已经不容易，却还要讲高条件低待遇，年纪须不过六十，体格精神还不能亏欠，工资却还给不了两千。

    然而老王大哥来了。换位思考，他家就在学校驻地村子里，不远，来回方便；儿子儿媳安家在外地，牵挂少；爱人有一份退休金，无衣食之忧，似乎于工资上也少计较的激情；一点儿庄稼地，出不了几个钱，可以不伺候，于是他就来学校做大门保安了。

    从此老王大哥从村里的老王变身成了我们学校大门上的老王。

    校长和老师们常称呼他老王，然而我却不能这样称呼，我得正儿八经地叫他大哥，他不光年纪比我大，在家里排行也是老大，而且我们的确还有点儿亲戚关系。也就是因为关系的有些特殊，我自觉得比别人似乎更了解他些，因而也格外胆壮，敢跟我们校长做一次同题作文。

    认识老王大哥已经有二十多年了。我岳家也是这个村子的，且我有十几年就住在村子里。每去岳父岳母家，常要打王大哥的老屋门前过，后来他买的新居也还没出村子。所以多年来我们见面打招呼说说话是经常的事情。

    老王大哥是乡亲们啧啧称赞的那种“板整”人。他人长得干净，也爱干净，一年四季，衣帽整洁，头发常打理得一丝不苟，这样的习惯气派在乡间非常扎眼。当农忙时节，满村乡亲大都灰头土脸疲惫不堪，人人似从土里新刨出来的土豆，一样干着农活儿的老王大哥还常是一副穿戴整齐容光焕发的样貌，从不见皱皱巴巴邋邋遢遢。他最不济的打扮，也只是当酷热之际，来一阵短裤加背心，可是他又偏偏生得白皙光洁如一个好女子。起初认识他，我曾断定这个人必是乡里的干部，试问爱人，才知道他根本就没吃过国家粮，而只是早年曾在乡里干过一小段儿时间的文书。

    老王大哥不光人“板整”，家也拾掇得“板整”。有的人只顾把自己收拾得光鲜亮丽，家却脏乱象一个猪窝，乡亲把这种人叫“假干净”、“假板正”。老王大哥的老屋，也是那种低矮的小屋，石头垣墙，跟左邻右居别无二致，可人一到他家门前，立马觉出明白清爽，土路常扫得干干净净，有草草知道守规矩，有柴柴懂得遵纪律，堆粮食粮食安安稳稳，码砖头砖头方方正正。农家的房前屋后，原应当不缺少的是烂草乱柴污水脏粪，可是老王大哥家就是与众不同。他家院子里四周院墙下又排队栽了一溜儿月季，两层红砖砌了台沿儿，一年多半季节里红艳满院。记得一年，市里领导的孩子下到村里庄户人家来体验生活，村干部百般为难怕脏了这些城里孩子，最终挑拣出来担当接待的人家里就有老王大哥家，而且来他家的还是市委书记的千金。

    老王大哥的确是个农民，但却是个非同寻常的农民，他干着一份农民本分之外的文化事。想来他早年干文书的时候，定是参与过乡里的某些文化调查活动，手头积存下来好些乡村文化资料。对这些资料，他当宝贝珍藏，有细心有恒心，多少年来不丢不弃，还不断地调查访问，积累补充，删削完善，终于印出了两部书《石门史话》和《千村胜览》。一个农民，几乎全靠一己之力，创出这样的文化成果，其中的辛劳可想而知!我曾有幸见过他的那些手稿，是手写在信纸上的，一尺厚的一大摞，让我这个当教师的小小文化人的小心脏震颤不已。我不知道，我们的文管单位是否看重过这来自底层的文化创造、是否收藏了草根老王大哥的文化成果，若没有，我会心疼和惋惜。

    老王大哥是个农民，可是从骨子里说我更愿意认他是个文化人，他对文化上的事情用心用情很深。本地网站的文学论坛有他的空间，且他是实名注册的；两三种文史刊物里也不时出现他的大名。人虽已过了知天命之年，可是那份持久的热情甚或激情，实在是非常难得非常不易。我一直觉得老王大哥没有被体制收编对他个人来说是生不逢时，对社会来说是个损失，设若给他一个老师或者文化辅导员之类的职位，他定会做得尽职尽责人心敬服甚至风生水起。

    老王大哥来我们学校做大门保安，依我对他的了解，与其说是为挣一份小钱而来，不如说是他的秉性使然，想他是情愿到那些有点文化意味的环境里做事的。这些年，村里写写记记的琐碎除外，社区里的工作他就参与做得不少。

    老王大哥到哪里哪里就立马变得井井有条。大门口一边的值班室收拾得清清净净，成了温馨的临时小家。保安眼下还只是两个人，那一个年轻晓事少，老王大哥勇挑担子，不忘自己年纪大经验多，时时给同伴多提醒多嘱咐，迎送学生必要一边一个，站准位置，衣帽齐整，满面笑容。有时候吩咐过细，年轻人虽不免嘟囔，但也不得不暗地服气他。大门口有了这样的俩保安，想路上行人也能感到耳目一新心定气闲。

    据说老王大哥对自己的工作界限理解得非常清晰坚定，大门以里的教学和人事决不打听，决不干涉，决不传播。然而每涉及影响教学秩序的事情，即使是大门以里非职责范围内的，他却也常免不了探问，甚至“越轨”出些主意。譬如给伙房配货的车辆，常在上课时间穿越教学区径直开到伙房门口，我们都习以为常，老王大哥却觉出问题，找了校长提建议。这是校长文章里提了的事情，当然还有其它不少，我就不在这里一一缕述，免得有掠美之嫌。

    我只说一件自己亲眼所见亲耳所闻且是校长文章里没有提到的事情。村里的一位老人，隔段时间就骑了三轮车来学校收废纸，这次刚开学人又来了，在院里转悠，各办公室询问，久久不去。想是因为同村且还同辈，兄弟相称的人，老王大哥放他进来的；可是逗留既久，学生也都上课了，这人还不知规矩，老王大哥不得不上前来。一叫装不听见，二叫卖傻，三叫焦躁起来，这人讥讽老王大哥道，你有什么了不起！老师都没撵我。老王大哥解释说，上课了，没人卖给你了，你快走吧，且两手臂伸开一抄，作势让他走。不料这老人枪法也不坏，枪花一抖，极聪明地转而攻击老王大哥的这个动作，“你扎煞什么，我不会走？你有什么了不起，你不就是个看大门儿的吗！”枪枪刺向老王大哥不怎么体面的身份和地位。老王大哥勉强笑着，连说我没有什么了不起，没有什么了不起，你就是得走！且在这人身后不依不饶软磨硬泡，这人一面不情愿地走，一面仍是忿忿絮叨“你有什么了不起”。

    看看老王大哥的尽职和刚直，看看他处事的柔中带刚绵里藏针。这么一把年纪，这么一种不尴不尬的身份，待人处世早超越了意气和方法的层次，那真的是一种境界，一种人生境界。