外乡女人之一

独木桥

王家琪的父亲是抗日时期的武工队员，有一次端鬼子炮楼时被鬼子堵在里面，他从炮楼顶上飞身而下，毫发无损的逃了回来。上世纪九十年代，他被自家的耕牛顶折了腿骨，从此只能坐着马扎，拄着木棍，冬天晒太阳夏天坐树荫。我每次看见他，都会有英雄迟暮只有等死无奈和悲哀。王家琪的母亲，年轻时为了漂亮，把煤油搓在头发上，立时让自己在村内外名声大噪。可惜，王家琪体格倾向父亲，心智随了母亲。所以，这位当年英雄的儿子在父母去世多年后一直打光棍。直到有一年王家琪去表哥家讨债，表哥说钱没有，要不给你个女人吧？

王家琪有了媳妇。

这是个个子高高，身材清瘦的女人。这个女人经过几个男人之手辗转到王家琪家已不得而知。刚来的那段时间女人把自己关在屋里，即使白天也院门紧锁。有一晚夜半时分，女人发出歇斯底里的哭叫，此后一连数夜夜夜如此，村里人才知道，原来女人精神有问题。上了年纪的人记起王家琪的母亲，感慨这爷俩何其不幸何其相似。女人的神经是间歇性的，正常的时候，她会把家里收拾的干干净净。我家跟她家隔一条村街一个住户，有一次我看见她把门口的杂草清理的干干净净，用铁锹把凹凸不平的地方也垫平了。慢慢跟村里人熟了，村里人从她浓重的方言中艰难的听她说她是云南大理的，有一儿一女，男人是个木匠。再问大理哪个地方？出来多少年了？不知道。家里还有什么人，丈夫和她叫什么名字？记不清了。有时候看见孩子从身边走过，她会说我的孩子也这么大了，不，还会高的。说着，突然蹲下，边哭边说，我想我的儿女了。

一次一个女人问她，你想儿女了怎么不回去？

她说不知道回去的路。

你可以去派出所。

我不知道派出所在哪儿。

你可以打110。

我没有电话也不会打。

那女人指了指我家，说，他家有个儿子是警察，他回来的时候你可以去找他。

女人忽然蹲在地上，哭着说，我不回去，木匠老打我，往死里打。王家琪待我好，比那些男人都好，我不走。

王家琪待她的确好。她夜半哭闹喊叫，王家琪一声不吭，即使精神正常，她不下地干活不做饭只收拾家，王家琪都由着她。

有人问王家琪，要这样的女人做什么？作为资深光棍，对女人的渴望开始的时候可以理解，可是一晃几年过去了，依然待之如初，图个什么呢？王家琪憨憨一笑，说她不容易，我该对她好。村里的女人闻言感慨万千，谁说王家琪傻？他只是心思来的迟缓，说话办事比常人慢半拍而已。

慢慢的，村里人对她的称呼也由那个女人变成了加琪家的。

岁月如梭，一晃几年又过去了。母亲说，从去年开始，每隔半月二十天，她会自己坐公交车去城里，买衣服和吃的，然后自己坐公交车回来。她打扮的鲜鲜亮亮，提着个小纸袋，装着零食，边吃边在村里溜达。好几次我晚上回来，看见她跟一群女人在村子中央跳广场舞，伴着音乐，扭腰摆臂，挺像那么回事的。

可是女人还会犯病，那歇斯底里的嚎叫在乡村寂静的夜晚久久回荡，这必定又是在想儿女了。