村庄

天山暮雪

我的村庄有两根电线杆：
一根照亮漆黑的夜晚，
一根是村支书的丰碑。

铺了几层的石子路，
下雨天尚且泥泞，
交公粮的马车踏水而过。

西河边斑驳的石磨，
老人说是镇河白虎，
白虎吐出软弱的豆腐。

芦苇荡浸满红色火焰，
夕阳静静地沉没，
月光嵌入黑水河，

推土机铲平麦苗，
工厂紧挨学校的后院墙，
肥沃的耕地瓜分卖光。

平原上竖起一幢高楼，
新居民安家落户，
老农民修葺旧房子。

远方的海边建成别墅，
天空蔚蓝，飞鸟成群，
是村支书的第二故乡。

村庄不是我的村庄：
盘子里仅剩余粮，
胃里盛着两个太阳。