两年坟

流年清欢

　　在老婆婆的坟上，六老姑先哭起来，嚎啕之声因为乍起，格外惊人。她八十多岁，和老婆婆属表姊妹关系。

　　之前到坟地的路上，我搀着她的手。因为担心她蹒跚脚步的不稳。还掺杂对年老之人生有的悯惜情分。

　　无法并排走的泥泞处，我撒开了她的手。她好像专等这个时刻，撒开的当口立刻揩了一把鼻涕甩到地上，同时两只手交叠在一起搓揉。我立即不敢再搀她的手，只走在旁边伴着。

　　她失了她自年少以来就赖以亲近说话的老姊妹，悲恸之心难以掩蔽。在她悲切的嚎啕声里，我竟听出了她同时在哭泣自己的声音：她眼看也要随老姊妹同去，离开这个世间。

　　那时候我的姑母——老婆婆仅有的两个孩子中唯一的女儿，正用黄表纸一样样包着那些供祭的食物放到火堆里去。食物专门从她居住的北京城带回：精致的人参果、鲜艳的火龙果、密密排列的稻香村糕点……我的公公——她的老哥在旁边催促，于是她急迫中，焦虑着某些食物该包多少的问题。她到底不清楚她的老母亲能吃到多少，或者根本就不能吃到。旁边的每个人都不清楚。可都在烟雾腾腾纸灰飘舞里庄严着。

　　毫无疑问，早在远处逡巡的那只狗是有收获的。在人群三三两两离开那片坟茔时，一只黑狗正从旁边逆行，靠拢那堆灰烬。显然它们知道该等待什么时机前往最为合适。找食的狗、坟茔、树林，现出气氛的清寂。可放眼望去，除了坐北面南的坟地，其余三面，皆和村庄紧密相连。东面是刚刚收获完的西瓜地，一个村民正在扯掉秧子整理地块；西面一垄垄花生茎叶也正在微风里挨挨挤挤晃曳着；而与林地脸对脸的南面，就是繁衍生息了不知多少代人的村庄。站在林地，村里的鸡鸣犬吠清晰可闻，老婆婆的坟地离村舍最近，她与这些声音相伴应该不会太过寂寥。叶落归根。终老，她和她的老相识们又汇聚在一起。这不管已故去的，还是依然活在世间的。

　　一群人涌进了我们称之为“表嫲嫲”的家。已经九十一岁的她是老婆婆的老相识之一。诸如这般呼啦啦走亲访友式的串走，对一年几乎只有在这个时候回乡下老家一趟的公公婆婆来说，是一定要有的内容。况且有远道而来的姑母姑丈参与，共同前往探望，更显出对一份情意的隆重待见，于是走动，就仿若一年坟时的情景再现。这当然指外在内容形式的相同，因为没有什么能在无敌的时间面前，可以完全还原它从前的模样：姑母当作礼物送人的天津大麻花如今已换成地地道道的京城特产“稻香村”。随之改变的，还有她一头怵目的白发，以及因为腿疾而走起路来愈加缓慢的脚步。

　　还有，我再去看那头老母牛时，它已反了个方向站在那里。不但如此，它还生了它的小牛犊趴卧在旁边。那处墙根下也消失了一群小鸡仔曾经唧唧的声音。当然还有身影。想必在草垛边依然见到人就呱哒哒叫着窜逃开去的成鸡中，就有一年前的那些小鸡仔。

　　去田野走时，婶家那条已视我如老友般的小狗嗖地跑到前面带起路来，东嗅西嗅落下一段距离后又飞快赶上，让我大为一惊，俨然充当了一回主人。农田，也已换掉容颜，同样的一年中的一天，却不见了那些严严遮覆的大棚薄膜，而露出大棚骨感的身架。蔬菜瓜果已经收获，所以相异的，还有在返程时家族里几家亲戚装满车后斗的西瓜和土豆。

　　而在上完坟回走，途径地头，我们一行所谓的城里人，看着被农户们当作未熟透、整个弃之不要的那些西瓜时，一边唏嘘质疑着，一边搭手挑选了一个自认为不错的西瓜一路抱着，走向婶家。远处，一大群羊儿飞跑过小路，随即赶羊人也迅捷跑起来。闲下来的地块栽种上玉米，农活便就告一段落，有了把羊儿放出家门的大把时间。农事比去年提早，聒噪的知了也勤快跟进。坟地旁边的土坡间，一男一女两个十来岁的孩子，正走走停停，俯身寻觅知了猴的洞。那片坟茔并没有让他们感到丝毫顾忌或不安。与村庄紧密相连的事实，或许他们早已将其看作村庄的一部分，已经习以为常。

　　那片坟地，从前到后，依次排列在成趟成行的白杨林中。它占了偌大树林面积的一小部分。若脚步从前挪到后，挪到老婆婆的坟前，抬眼望到前方已没有坟茔的空旷树林，立时凄哀浓烈起来——树林在不慌不忙一步步接纳着后来者。村庄处在沙窝地中，是丰润的象征。他们愿意把它作为摸爬滚打了一辈子的落脚终点，在三面紧连田地、一面紧靠村舍中继续倾听亲切熟悉的乡音乡调和鸡鸣犬吠。尽管，人人对生，都怀着悲切的留恋。就如我从六老姑那里听到的她凄凄然哭泣自己的声音。

　　还有已九十一岁的表嫲嫲那无助哀戚的眼神。

　　涌进她一盘大炕几乎占掉一半面积的屋子时，看到她蜷躺在炕上，严重的腰疾已让她无法坐起，也已无法话音出口。一年前，她曾急急颠着小脚迎向我们，热切的招呼中拉起这只手那只手。如今再见，她瘪陷的嘴唇由于激动，强烈抖索起来。眼睛旋即的潮湿落泪，也导致不断眨动起来。颀长但枯瘦苍老的手，青筋凸露，失了生气般无力垂搭在一侧。这样的情景，立刻让我想起了老婆婆。两双手，像从同一个模子里刻出来。她在世时，我常愿意坐在床上摩挲她的手。事实上，当我一旦触及到这样一双手，便宛若触到了时间，触到了自时间深处攀附而至的温暖。这样的温暖足够让一个人的心变得柔软，和因柔软又终究变成的刺痛的心。于是，摩挲，更多有了庄重意味。它一方面来自温暖踏实的沧桑生命的接收，另方面，来自对其已无限靠近死亡的垂怜。

　　此时，我便很想握一握这双手。可是只是想想而已。一大群人站在炕前杂七杂八寒暄，我插不上话，更挤不进一双手。或者我一个外来孙辈媳妇，根本还没有寒暄在前的可能，况且彼此见面的极少，让一切翻腾在心的念想失了它自然的对接。老人一个七八岁的重孙，半个身子躲掩在屋外，好奇地瞅着一大屋子的人。这些人中，有别家跟进的几位亲戚，看起来面孔相熟，我却尴尬已忘记怎样相称。家族支系的繁杂，与寥寥几次见面的处境，会让这样尴尬失礼的状态永远存在。

　　一大群人呼啦涌出屋外时，惊醒了睡在柴垛间的猫。它站起来，拱起身子伸了伸懒腰，旁若无人地踱远了步子。于外在的纷扰、杂乱，它是安闲与冷眼的旁观者。

吴心柳

文字的节奏从滞重往安闲处挣扎。

三八妇乐志愿者

{:soso_e179:}

小妮妮

醒了睡在柴垛间的猫。它站起来，拱起身子伸了伸懒腰，旁若无人地踱远了步子。于外在的纷扰、杂乱，它是安闲与冷眼的旁观者。

青青叶子

血 浓于水亲情忆，浓 墨重彩人亲密。于 情于理多纪念，水 到渠成上坟记。

若闲

经历，才能真正体会

天马行空661226

沉痛祭故人。遥祝秋安。

锦年

世情通透，文笔练达。真好。