树 葬

卢川

树葬

        “世界上没有绝对的好与坏，但是多种树是绝对的好事。”据说这是邓小平的话。

     我没有亲手种过树，但是喜欢树林，喜欢绿地，喜欢花园。

     五六年前，诸城城区和通往乡镇的主干道两旁，被大规模植树种草，路边的绿化带通常分为三层：半米左右的冬青；两三米的花树；四五米以上的法桐、银杏、玉兰、柳树。冬青不用说，花树也是密排着的，人们戏称之为“扎障（帐）子”。路边门头房的老板们很反感这种做法，我却赞成。偶尔外出，发现整个潍坊地界都是这样绿化道路。那时的潍坊市委书记张新起先生后来升迁到青岛当市长，也要按照这种模式绿化青岛，结果被青岛市民讥笑和责骂，导致这项工程停摆。这事在我们这里传扬了好一阵子。

    我有早起户外活动和晚饭后散步的习惯。本应该在家里卫生间解决的小便，一般都憋到僻静的绿化带解决。诸城原本是风调雨顺的地方，但是近几年多见旱情——春夏秋冬都见。干旱季节里，我的一泡尿可以养护一棵小树苗一两天。按说，文明人是不能露天小便的，但那只是小文明。每天用自己的尿液养护花草树木，才是大文明。

    去年从电视上看见树葬的倡导，我就想，我死了以后，也要树葬。我把这个想法跟媳妇说了，她也赞成并且愿意跟我一样实行。

她的赞成，不是因为想把自己奉献给树木，而是不愿意儿子花钱和奔波。

    在当下和可以预见的未来几十年，“死不起”不是牢骚和自嘲，而是事实。前年安葬我的父亲，全家劳神劳力不算，花销约九千元，还只是村里的一般标准。

    儿子决心在济南安家，将来我们要是安葬在老家林地里，儿子一家必定要赶着日子回来上“五七”坟、“百日”坟、一年坟、两年坟、三年坟、十年坟，还有每年正月初二的年坟和清明节的“添土”坟。即便他们每次都能脱开身，再假设他们每次都路途平安，也是一来一回一千多里路，两天时间。次数多了，多大的孝心消耗不尽呢？人已经化为灰土了，还让儿女劳心劳力伤财，何苦呢？

    父母养育儿女，儿女照顾失去劳动和生活能力的父母，都是本性，都是本分，都是义务。

    “百善孝为先”被宣扬为中华民族的传统美德。这种唯上唯孝的道德传承恰恰是中华民族积贫积弱的病根之一。人要进步，社会要发展，国家要强盛，得致力于开启民智，鼓励追求真理、捍卫良知，促进公平正义，倡导“老吾老以及人之老”，尊重生命，爱护环境，有尊严地活着。如果一个人整天把感恩和孝顺挂在嘴上，可不可疑？国家也是这个道理。

    我们将来要树葬，应该这样运作：首先向儿子常住地的民政部门提出申请，先捐献遗体也行。我们归西之后，由该民政部门的人指导我儿子如何火化，如何掩埋骨灰，如何作出永久性标识，以备日后祭奠。

    我只有一样担心：到时候，济南那边对我们两口子是否有户籍的限制？老话说“人挪活树挪死”，还说“哪里黄土不埋人”，可是我国实施了六十多年的户籍制度实在有违天理！实在罪孽深重！但愿到那时，户籍制度能改改！

    我死后，我的父母和祖辈有谁来祭奠？我自然会嘱咐儿子，儿子也能想到。但是要求他每年都赶着日子回来上坟，恐怕不现实，也没有必要。远离家乡的人有的是，他们在父母活着的时候尚且不能常回来看看，何必再要求父母死后尽孝？

    人死一把土。添土上坟的孝道，对逝者来说，毫无意义。对生者而言，心存念想，在哪里祭拜不是一样？

关键是，人在活着的时候，就要多为儿孙创造，多给他们留下值得念想的东西。

    另外，“久病床前无孝子”，在医院陪护重病老人，不是一般人能长时间干的活。只要有可能，我必须挺到最后时间进医院。而且，我要特别嘱咐儿子：在我病重后期，我坚决不要电击心脏复苏，不要呼吸机，不要插胃管、静脉管、尿管、胆囊引流管和鼻饲管，不要别人抠痰。为了防止儿子不听话，我想，还得靠我自己早作有尊严地死的预备。

徐行

活得有尊严死得别难看，这是我们凡夫俗子中许多人的共同想法。这篇文章好，好在越往后越见真章，好在人生波涛汹涌的滋味不动声色不急不徐娓娓道来