《人味儿》 ——漫话电影《焦裕禄》 即使像刚揭锅的炉包一样热的《变4》我都懒得看,所以尽管早就听说李雪健版电影《焦裕禄》问世,却一直没看,我觉得你得原谅我。前几天刚读过朋友写的反映寿光县委书记王伯祥的剧本《百姓书记》,听说既能弘扬主旋律又能来钱,不禁多读了几遍。这次被派公差赴大礼堂集体观看《焦裕禄》,说实话我是怀着研读剧本的心态走进现场的,这有些像同样是看待一把枪,普通人的看法是觉得这东西是件战争工具,而有些别有用心的人却是存着要把枪大卸八块研究个明白的心思来的。刚开始还能保持镇定,冷眼旁观,满脑子都是人物、场景之类的词儿看老少爷们儿给焦裕禄迁葬。但不过三分钟,怀揣着组织介绍信去兰考县委报到的焦裕禄迎面遇到一位卖“杂碎”的老汉,问县委怎么走,老汉迟愣了一下竟说不知道。“杂碎”一词很生猛地迎头撞过来,我觉得自己与导演心领神会,禁不住笑出声来。看电影就是看电影,沉浸其中吧,心就放下了。 十几年前求学时路过兰考,脑子里闪现的第一词就是焦裕禄;早些年去兰考考察,曾专程拜谒焦裕禄墓,瞻仰过据说曾是焦裕禄手植的泡桐,如今已蒲蒲如盖矣,当地官员称之为“焦桐”。“焦桐”,与河西走廊上西路军手植的“红军杨”(神奇之处是据说每段枝干的横截面都有个标准的五角星)齐名,都已经成为了这个伟大党派在不同历史时期不朽革命精神的写照;X,J,P上任伊始就急匆匆去了趟兰考,并说自己也是来学习的,我认为他没有谦虚。兰考,一个不大的河南小县,在全中国却是一个不折不扣的政治大县,在共和国的历史上,它的名字估计也将永远与焦裕禄拴在一起了。 一部电影,能成功地把先模人物重新拉回到“人”的定位上来塑造,力避说教和套话,力避空乏和口号,展现他的“人味儿”,我觉得这不论是在24年前还是现在,都很不容易。 卖“杂碎”的老汉不给焦裕禄指路,焦裕禄很快就被一群讨饭的孩子围住,他不急不烦不恼,直待施舍尽了身上带的最后一块干粮孩子们这才罢休。不过当焦裕禄这会儿向孩子们打听县委在哪儿时,孩子们答应地倒也干脆,一行人簇拥着他来到了兰考县委。 在一个风雪交加的夜里,焦裕禄召集县委委员开会,议程就一项,就是大家都去兰考火车站看看,满目都是逃荒的老百姓。人去站空,北风劲吹,大雪仍在纷纷扬扬飘落,焦裕禄说是灾荒逼迫老百姓背井离乡的,不能责怪他们,我们有责任。共产党把这个县三十六万老百姓交给我们,我们不能领导他们战胜灾荒,应该感到羞耻和痛心......然后,就再也讲不下去了。县委委员们这才明白了焦裕禄风雪夜车站之行的含义。即使在旧社会还有“为官一任造福一方”的说法呢,何况是新社会的人民政权呢。县委一班人站在空旷的站台广场上都不说话,各想各的心事。 焦裕禄赴任之初,兰考是全省出名的穷县、小县、逃荒大县,为了劝阻县内群众逃荒,县里甚至都专门成立了“劝阻办”。县内还有三害——风沙、内涝和盐碱,故事就围绕这位英雄书记身先士卒与老百姓一道“战三害”展开。他们创造性地开展了广种泡桐、育草锁沙,挖河开渠、疏浚内涝,翻淤压碱等有针对性又极有效的措施,尽管上苍留给焦裕禄能在兰考的时间只有475天,但当他病重住院时,这些措施已经发挥了非常明显的作用。现代人看这些故事可能会觉得事迹已显平常,也许是因为我们已经远离了那个时代的缘故。 焦裕禄上班后就极少在县委老老实实呆着,几乎天天下乡,一年多的时间里,跑遍了全县140多个大队中的120多个。这一是为了解基层情况,二是为问计与民。怎么着除三害,老百姓最了解也最有发言权。先是大队饲养员,后是园艺场的老场长,而后是新来不久即要走的技术员小魏,随着电影人物面纱的一张张揭开,风沙问题解决的答案也在一步步逼近,小到一个单位大到一个国家,兴盛的关键还是人才。但当焦裕禄寻线觅踪找到关键性的人才小魏时,他却已经要辞职归乡了。我这人心肠不硬,泪点却也高,但当看到焦裕禄去火车站送别技术员小魏那幕戏时,眼泪终还是忍不住了。作为县委书记的焦裕禄待魏技术员,从眼神到行为举止只是一个诚恳。有人问怎样留住人才,有人说待遇留人,但另外有人开出了更高的价码时呢?有人说事业留人,但另外有更高阔的天地可供翱翔呢?还是感情留人最有效最可靠,一腔热忱、平等以待、信任尊重,等等等等,看似一文不值的词句终于留住了小魏。 1990年时李雪健的表演让人不由联想起了后来98版《水浒传》里的及时雨宋江,甚至连背景音乐锁呐伴奏的《共产党是咱们的好领头》都有一股浓浓的水浒气。 作为焦裕禄的对立面,我觉得吴县长这个人物形象很值得琢磨。如果焦代表了无私奉献大道公理的话,那么吴这一人物形象更多展现了人性中利益私欲阴暗无耻的另一面。吴县长在县长的位置上尸餐素位、浑浑噩噩,对他谈什么理想操守、人生抱负,无异于试图让小学生读懂博士论文。有两个细节,正值三年特殊困难时期,焦裕禄为保护干部保护人才提出去邻县购买高价粮,在座的吴县长需要他表态的关键时候,他跑肚子拉稀把责任推卸了个一干二净,回头高价粮刚拉过来,他立马到地区里打了小报告。终过组织上的认真调查和干部群众的一致保荐,打算独自承担一切责任的焦裕禄平安过关。在黄河边,吴县长找焦裕禄谈,却评说焦裕禄对下属的这一系列行为是卖人情买人心有野心,甚至很露骨地提出,在他眼里,个人的政治生命才是最重要的。另一个细节,焦裕禄要去住院,大家都出来送他,吴县长却安坐不动,秘书劝他出去送送,吴县长不同意,这时,连自己的秘书都看不过眼去了,指责吴县长“没人味儿”。对,就是“人味儿”这个词,不再用讲那么假大空泛的道理,点题之语,简明扼要、一针见血,又恰到好处。 我觉得我们国家树立这么一个先模典型,原因肯定不是因为工作业绩吧,主要是他的精神,焦裕禄精神!我想这种精神与我党的井岗山精神、延安精神,是会一样不朽的。 人心是块田,你或者用来种粮食,或者用来畜养禽曾,或者什么不做任由他荒着长草。我觉得适当看点儿正能量的电影,比如《焦裕禄》,让自己的心灵受受教育,有好处。 |