村庄

流年清欢

　　 老婆婆周年坟祭，随夫一同回到故乡村庄去。
　　村庄，依然有过去的影子。这种影子根深蒂固，像随处在村落路边野生的草木，恣意繁衍、驱之不掉。村庄因此便无拘了许多，鸡鸭可以到处走动、草垛可以随地而立，大大小小、有型无型。眼见一只芦花鸡咯咯哒叫着，围着一处柴垛踱步喧嚷着成果。几只小鸡仔在对过的院墙下唧唧叫着，自在逡梭。灰褐色身体如同它们脚下陈草腐叶间杂的地面色调。不是叫声吸引，很难辨识它们在其中的存在。走近欲看仔细，它们慌忙躲跑，警惕程度像极了那只芦花鸡。是啊，它们在村庄司空见惯，乡里人，有谁会格外留意这些。除非对乡情已感极度缺失的人。
　　在一爿高敞大屋的后院，我端着相机狂拍。那儿植满了各色鲜亮果蔬，茄子、扁豆、大葱、土豆、辣椒、韭菜、西瓜……西瓜圆滚滚，痛快显摆着旺盛和瓷实。大葱高高窜出骨朵，像能干的村姑般傲立。墙外的枣树探出头来，黄绿色细碎花粒多而茂盛，能想见得到日后的累累果实。连同园外周边直入云天的白杨树，它们一起丰盈着乡间这块土地特有的风貌。婶站在旁边，龇牙看我的一副恋态，全然富足之感。
　　她当然有富足之感。住宅，贴瓷外墙、推拉门窗、时兴家居，连地下水也实现了自动化，不再需要人力按压，水龙头一扭就可出水，浇花、洗菜。又自置这么偌大一块菜地使用，没有不富足之感的理由。
　　可是村庄依然是村庄的样子。这不在于富足是否停留在少数，而是民以食为天的土地的四处铺延带给的镜像：一切嬗变的又是亘古的。村庄，围绕着这些出现或延伸。
　　眼下这个夏季，或者一年中任何收获和耕种的时节，村里人似乎把喧响都抛给了田地：轰隆作响的机器和淹没其中的喊嚷。在村庄行走，你几乎听不到有声响传出，寂静得近乎萧索。有一男一女两位老人，分别坐在样式相同的助力三轮车里，相隔不远，在寂寥里枯坐。一处墙角，颓圮的瓦砾间，就随意废弃着一辆这样的车子，像村庄陈旧的见证。陈旧的还有那些黄泥和着草末夯成的土坯屋。敞开的木窗棂的后窗，灰暗简陋。看到它，依稀望见童年时村落的模样。那时每每趴在正对着自家院子的另一人家小后窗边，朝里面好奇窥探，还会恶作剧般牵走一点放置那里的吃食，屡做不厌。
　　以及，那些高出院墙的三角梁结构的茅厕房顶。
　　这种老式又坚固的房顶，透出原始和简陋，像不注重修饰的乡民，自古沿袭着并不认为有伤大雅的旧习一路走来。若再有一两张残缺蛛网高高攀结房顶一侧，迎风抖动、七零八落，再加上不规整的砖砌院墙上，随意趴伏的成堆成缕的颓腐玉米秸秆，那简直可以看成为邋遢。但这便是村庄的存在。它对比出一年中半载过去依旧红艳张显的门联。“家居黄金地，人在幸福中”、“天赐平安福，家和万事兴”……好日子，人人祈望。这不分城市还是乡村。
　　所以，老旧的村庄还可是另外的样子。
　　于是在村庄行走，朦胧中看见前方白晃晃一片，你会想到海面，有茫茫海面的幻象，眼球继而吸引，循像趋前。切近，清楚是大棚种植，放眼，一排排壮观开去，面积之大出乎意料。一根大口径水管正斜穿进一个大棚入口，水流汩汩而出。它是周边持久喧哗的声音。土豆、花生、芋头、西瓜……它们统一罩住的馥郁，被这持久的声音推着漫朔开来，遮盖了白晃晃齐整整的单调。它与村庄紧邻，包括那些正翻动起伏的麦田。幼时印记，与庄稼地与自留菜地，之间会隔着河道和车来车往的公路，走近它们是一次小小的跋涉。不像如今，近在咫尺，几乎与那些房屋连成一片。
　　是田地缩减了还是村庄变小了？但，村庄里的狗却是多了起来。每家大敞的院落里，你往里瞅一眼，就有一只虎视眈眈出现。只因如此，门被放心地大开。大开的透亮里，同时有带兜的农用小卡出现，是家庭重要劳力般的驻进。它不仅连接着那些田地，也连接着城乡之路。他们中的大多数，不再是单纯的自给自足式耕作，五谷杂粮与蔬菜瓜果作为商品种植部分，以及其他动植物特色养殖的存在，早已让他们的身份成为半商半农。或者，早已成为时兴的半工半农。
　　但不管怎样，他们依然是这片土地的栖息者。即使他们的后辈已远远飞离，或者他们已随后辈移居，村庄这块背负身上的胎记，永不会消除。似乎村庄本身，天生蕴育有摄人心魂之力。——以它的溯源，以它的平实，以它曾经温暖的容纳与对容纳的忆恋。
　　紧贴婶的房屋一侧的小路，素白笔直，毫不犹豫通向一片白杨树林。不及百米处，一片坟冢坐落其中。还未长成粗硕的白杨树林，高高直直，沿树林与村庄其它白杨有序相接，统一为一个整体。坟冢作为整体中的部分，与村庄晨昏相对。
　　叶落归根。村庄承托着这样的沉重。
　　先前，信仰佛教的姑婆婆摩挲着那两幅身居莲花宝座的佛陀图像，喃喃自语，念叨着她的母亲——我的老婆婆。两幅画曾陪伴她生命的最后时日，超度她到天国去。不知她的魂灵是否已在那儿安放，骨灰却是实实在在安放于老家村庄这片白杨林里。周年坟，她携夫带子，从北京千里迢迢回归。人去屋空，只有曾无限接近老母亲的神秘安详的佛陀像，成为她可抓持的念想。她摩挲着佛陀像，便犹如在抚摸她的母亲。
　　她一边念叨，一边无比珍视地装它们入黄绸帛袋留存，像不得已给事情的最终划上一个句点。我的眼前，不由现出她在世时的情景，于是泪眼婆娑起来。——临终的日子，把她从医院接回，在生活了后半生的城里的儿子家捱过。生命，在她已无法言说的苦痛中一点点耗尽。她曾多么坚强，二十六岁起孤身一人抚育大两个孩子，如此熬过一个甲子多漫漫岁月。
　　如是，村庄白杨林里，还安放着已同样多时光的她的夫君。盛壮之年，他止息在抗美援朝的硝烟纷飞中。以后年年岁末，一块“光荣之家”的小小匾牌便由民政部门更换送至家中，规规正正悬挂在宅门上方，若贞节牌坊般醒目着从一而终的妇道。所以它实际看起来更像清寂苦守的指向。这犹如村庄随意沟坎上的野草野花，看似热烈的生长开放里，有谁会更在意风雨摧毁中的那些无奈与挣扎。而村庄那些高高低低的坟茔里，又埋没着多少关于村庄不为他人所知的岁月过往。
　　一处长满艾草的坟冢，有三座坟头紧连，一为男性墓碑，其余两座，女性“考妣”之名完全相同，均曰“赵氏”。同行老家表弟告知是一夫两妻墓，且为姐妹。他们属夫家大家族的同族祖辈，卒于民国时期。其余，作为小辈的他，也不能一一详细相告。坟脚处，延展开的西瓜地长势正旺，两不相干着它的生机。似乎明快与萧落的凸显，在黄土四处漫延的村庄存在是自然而然之事，不必在意和管顾，一如那些艾草，任其时间更改，生根摇曳，往日子深处走去，四季有期。小小村庄，因了这些而盘绕错节，呈露它庞杂、幽邃与神秘的一面。
　　它是村庄的魂魄。像其他若干个有故事的村庄一样，由这些，酝酿生发出种种可能，与他处无限连接。比如宗教。它可以悄无声息来临，以默默和娓娓叙谈的方式完成，潜滋暗长在某个角落。二十四岁的表妹华，土生土长于村庄，高中肄业后，几年间曾一度浪掷时光、虚晃过日。如今再见，在祭礼后的饭桌间侃侃而谈佛教，谈以佛法自律下的生存。这些像她装饰在眼睑中蓝色的美瞳一样，让我识不太清了她的面孔。以往坟祭，她会像平日那样穿得花枝招展、涂抹浓妆。现在除美瞳，便只一身标有厂名的素朴工装。——她在离村庄不远的一家工厂打工。信仰，让她逐渐褪去虚浮的华丽，在别处添加色彩。
　　在吃饭时只用素食的一位周姓男士，本与这个寂寂村庄无多少瓜葛，只因和姑婆婆的相熟与共同信仰，以及与公公平日深交的情谊，也就从邻村的老家骑辆自行车带着祭品前来。瘦脸、简衣和布鞋，还有满脸谦恭，这些像村庄里哪家大哥，不会想到为市里一家较高档酒店的老总。华与他聊得投机，但华终究还入化不深，如我们一样最后只剩了聆听，领受关于佛教与国学水乳交融的种种，实在为熟谙禅宗与道学文化之人。末了，他对挨他就坐的房主婶露出略带抱歉神情，说絮叨得太多，喧宾夺主了。没多少文化的婶倒还沉浸在他刚才的叙谈中未回过神来，听毕，忙不迭作出摆手姿势，说听得入迷呢，听听真好。他也就莞尔，这才埋首认真吃了一口食物。一共两桌的丰盛宴席，由村庄的一处饭馆烹制送达。有专门木质手提菜龛，两层，一龛能盛放八个盘碗，上面都分别覆有保鲜膜，以防散热和保持菜品在传送过程中的清洁。高堂大屋、食物的醇香、一众并不怎么喧哗的人、安宁悠远在其中的游移……村庄，稍不留神，会有意识形态的迷幻，种种可能性带给的细微柔软的触动，便就此温暖弥散开去。
　　但村庄，的确还是原来的村庄。它根系的深广，使得乡情的集聚始终浓稠和热烈，不曾改变。归返老家的一刻，姑婆婆便不见了人影。车后备箱的袋装天津大麻花礼品，却是逐渐少去。东家三姑、西家四爷……一家家沾亲带故，都有情意相连。一旦回家，这些走动不可缺失。
　　另一方面，老婆婆在村庄的辈分之高，让一场坟祭看起来更像一个大家族的聚会。队伍中，有几位长者的面孔并不相熟。更有跑前跑后的孩童未曾见过。我称之“二姑”的人，已年逾八十，在与之相隔几十里外的一处村落居住。考虑到年老搭车的不便，遂决定车接车送。九十四岁逝去的老婆婆生前喜幸热闹，现在一个家族的老老少少齐聚跟前，想来她会万分高兴。健在时，她也曾回村庄小住了几日，如今长眠故里，与一草一木和早先曾是一片河堤的沙窝地有了长相伴随。姑婆婆坐在坟前哀恸大哭。她失去了她的老母亲。故土村庄，永久收留了她。
　　一代代的人，长大，离开，回归。村庄，在向深处走去。不管贫瘠，还是富足。
　　

吴心柳

满篇低徊着生的喟叹。

flp2014

{:soso_e179:}

火钳刘明

平铺直叙的很细腻，但文字里因缺乏一些打动人心的对白，略显得苍白。

傅培宏

楼上的意见我暂时保留……
精华，精华，还是精华……………………………………………………………………

一村之长

一代代的人，长大，离开，回归。村庄，在向深处走去。不管贫瘠，还是富足。

村庄，记忆中的遥远的小山村
还是熟悉的模样
二十四载的光阴逝去
我踏上返乡之旅

路，变成了白花花的水泥路
没了昔日泥泞的坑坑洼洼
回想自己赤脚走在曾经的土路上
伤感于今天再也找不到父辈的足迹

屋，还是那几间老屋
风雨飘摇中的老宅久违了生火做饭的炊烟
母亲去天国前拾了满屋的柴火放在楼上
枯了的枝，烂了的叶，掺杂着我碎了的心……

遥远的小山村
繁衍生息着同一血脉的人
我不信父母去了，兄弟姐妹就会疏远、生份
你看老房子依然坚守在那片土地盼我回归

魂牵梦绕的村庄
朝阳下晚霞里的剪影让人怀想
群山怀抱耕作过的梯田
火热的夏季我又若闻稻香

村庄的那口老井，枯竭了
犹如母亲累了的双眼不再为我守望
小小村庄，依旧说不出的美丽
我要用脚一步一步将您深情丈量……

九月十日

村庄，在五谷丰盛的村庄，
我安顿下来 我顺手摸到的东西越少越好！
珍惜黄昏的村庄，珍惜雨水的村庄
万里无云如同我永恒的悲伤

流年清欢

吴心柳 发表于 2014-7-2 07:39
满篇低徊着生的喟叹。

谢谢心柳来读。致夏安！

流年清欢

flp2014 发表于 2014-7-2 07:54

谢谢flp2014。致安！

流年清欢

火钳刘明 发表于 2014-7-2 08:15
平铺直叙的很细腻，但文字里因缺乏一些打动人心的对白，略显得苍白。

谢谢刘明朋友的直言，我会再思考。再谢！{:soso_e181:}

流年清欢

傅培宏 发表于 2014-7-2 09:05
楼上的意见我暂时保留……
精华，精华，还是精华……………………………………………………………………

谢谢傅老师的鼓励！知道自己还需多努力。夏日安好！

流年清欢

一村之长 发表于 2014-7-2 14:22
一代代的人，长大，离开，回归。村庄，在向深处走去。不管贫瘠，还是富足。

村庄，记忆中的遥远的小山村 ...

读来心疼的诗。谢谢您的诗留评。致夏日安好！

流年清欢

九月十日 发表于 2014-7-2 21:48
村庄，在五谷丰盛的村庄，
我安顿下来 我顺手摸到的东西越少越好！
珍惜黄昏的村庄，珍惜雨水的村庄

几句诗呈现了宁静村庄的美。谢谢十日友。夏安！

黄毛狐狸

被写了多少年多少遍的村庄，如今读来，依然清新。喜欢这样的文笔，喜欢这样的韵味，喜欢这样的村庄。精品之作，几无瑕疵。

燕山雪

好一个丰盈、厚重、鲜活的村庄！学习了！