一位乡亲的故去

吴心柳 · 发表于 2014-6-22 20:44:23

村里哀乐阵阵。我问，谁老了？母亲说，张某某。

我眼前一个笑笑的白皙的瘦脸。

这个人的故去是意料中的事，他患的是骨癌，年前村里人就传开了。正月里在街头遇见他，我笑说，大哥胖了白了，天天光吃不干还能不胖？他笑答道，而后俩人就站在人家的门前简简单单地说了几句话。看着他虚弱的脸色，心里有些悲凉，我不能断定他是否知道自己的真实病情。

喝一条河里的水吃一块土里的食，乡亲是属于一种超越情愿的根儿上的牵连。

张大哥虽大我十几岁，却与我很相熟。

他弟兄好几个，成家后的艰难不稀罕，接连有了两个闺女，学村里许多人家的样子，心甘情愿地去当超生游击队，离乡背井闯关东游击去了。回来时小厮倒是有了，家却要从零开始创起。

我刚毕业做老师教初二，正好教着他的大闺女。学习挺优秀的孩子，忽然就不来上学了，问问一块儿的孩子，答说她妈不让上了。校长约了我一起家访。张大哥那时还借住在别人的房子里，家里一无所有。孩子不在家，妈妈一个劲儿地说是孩子自己不愿意上了，最后说了一大堆家里的艰难情况。这些艰难校长既一个不能解决，也就无多话可说，面儿上的大道理讲过之后，言不由衷地嘱咐让孩子明天去上学，家访无果而终。隔几年教他的二闺女，却已经上到初三了，临近中考，这孩子死活不报志愿不要升学。很优秀的一个孩子，指定是学校的升学名额，领导老师都着急，也去做家访，然而末了也是无果而终。两次家访的现场，我都没有见着张大哥的面儿，这不应当是偶然。

几年间，张大哥盖起了五间大瓦房，以后更据村里人说，他的日子越过越红火。他做包工头，揽潍河治理的工程段，到处给人打墙盖房子，很忙，轻易见不到人面。

家里的人口地倒是还种着，农忙时节也就跟老少爷们儿一块儿忙活。然而他没有打粮食的场，我们三家合用的场，因为去了东北一家，宽拓，他就在麦收忙季来我们这里用场。

我们有了机会说些大套儿的家常话。看得出，他挣下了不错的家底，心情舒畅，且两个闺女已经出嫁，儿子聪明勤奋，上了公安类的大学，他这做父亲的人心满意足，总是笑笑的，爱插科打诨。在说话间，知道他不打算再奔波劳累出远门儿，有退出农民工江湖的意思。

张大哥一定觉得我俩不是一般的乡亲，每次碰面除了简单热情的问候，总要多说笑两句，或问问我的工作，或说到他的家庭，他的儿子我曾经的学生，那时还没有娶媳妇。

我家盖南屋，他做施工队的一员，但早已不做包工头儿，只是干一份大工的活儿——他要远离这个江湖恐怕也不容易。得着空儿就跟我和妻子说说笑笑，介绍些建筑方面的我们懂不得的事儿。活儿干完算了账，他特别回来，拿出五十块钱给我父亲，说算是乡亲帮个工，表示一下他的心意。

前年或者去年早些时候，才听说他得了这个很重的病，到处求医。

我母亲说，这个人挣了很多钱，也花了很多钱；又说，本来该享福了，却又没有享福的命。的确，他闯关东得来的儿子，做了警察成了家，有楼有车有了孩子，一辈子的大事都成了好事满意事，他不该享享清福吗？然而天不假年。

大约从不惑到知天命，人都要不得不学会惯看生死练硬心肠。虽说天下人无不与自己相关，但父母姊妹亲戚朋友领导同事师生乡亲，诸色亲近人等，有人似乎在不意间把人生路走尽，尤其能让人觉到心头骤紧悲凉袭身，觉到人生短暂的某种说不出的滋味。

逝者如斯，思心悄然。