养花

沧海微波 · 发表于 2014-5-22 20:21:32

爱花之心人皆有之，一爱就会动了放在家里据为己有的心思，于是和很多人一样常常把自己喜欢的花花草草搬回家里。但是往往没用多少日子，花呀草呀就一日日地瘦下去，黄下去，蔫下去，最后都不忍看了，搬出家门，放楼下花坛里——放它一条生路吧，没准还能捡一条命回来。

后来选了皮实的吊兰来养，也一样的结果，别人大惊：连吊兰也能养死，也太厉害了！于是，在惭愧之上愈加惭愧。有一段时间不再去动养花的心思——好歹也是生灵啊，但是看人家的花长得活生生地，不但开花，还开得鲜艳，绿油油的叶也好看，给屋里填了好些生机，心里又开始痒。

也不是没开过花，养的最成功的是一盆令箭荷花，是大姑父给我的，他爱养花，也养得好，送了我不少。搬来就放在阳台鞋柜上一角，因为说这种花是不需要勤浇水的，放在那里便完事大吉。本来也不甚喜欢，干巴巴的叶片上生满了刺儿，不招人疼不招人爱的（我喜欢那些肥美茂盛的绿色植物，相信一般人亦是），盆也简陋，最普通的那种黑色瓦盆。偶尔想起阳台上还有盆植物来，就给它浇一点水。一年下来竟然有了骨朵，不久竟然就开起了鲜艳艳水灵灵的花来，花朵还老大，真的像荷花！我就稀罕地把它挪到客厅里。那一年，这令箭荷花竟然开了两回，而且一次比一次开得多。干枯的叶片间，缀满了大朵艳丽娇嫩的花，真的很不相配。这种不相配引起了我的思考，我把它上升到哲学的高度：枝繁叶茂的往往不开花，开也是不起眼的小花，素而淡，干枝枯藤反而开花艳丽，这就是造化弄人吧？不让你面面俱美，也不会让你一无是处，总会补偿你，让你也有理由活着，甚至有理由骄傲、明媚。

这盆令箭荷花就此引起了我的重视，开花的时候，我会多浇几次水。一次大姑来看见了，说开花其间不能浇水，否则花败得快，我观察了一番后果然是这样。原以为它开花得需要水分，没想到平日里干渴惯了，得了些水份反而会让它不知所措，毁了它。可见万事都要循序渐进，不可随意改变规律，否则就是帮倒忙了，就像揠苗助长。

父亲去世后，我把母亲接家里住了些日子，正好花开了，干瘦的几片叶茎上挂满了六七十朵开和即将开的花，把整个屋子都照的明艳起来。面对这一片明艳，我们只有更加的伤感和失落。直至今日，父亲的去世都是我们的生活中最大的残缺，每当有喜悦降临，我们都想：如果父亲在就好了，他该多么高兴。那份喜悦里就有了伤感。父亲的病日益沉重时，我甚至都不愿意见亲戚，怕他们问起父亲，心里好不自卑。父亲去世后，我更不愿意见亲戚，觉得自己矮人一等：自己活得好好的，却没了父亲，这是其一；一家子不完整，是残缺的，这是其二。任何幸福面前想到父亲，幸福就变得黯然了。后来和母亲和哥哥弟弟说起来，他们竟然也有同样的感受，才知道天下人之常情都是相似的，否则也就谈不上个“常”字。

父亲感情细腻，文笔很好，当然也是个爱花的人，只是也没有养花的耐性，记忆中他养的花也是零零落落，不怎么有成就。小时候印象最深的是家里有一盆仙人球，长得很大，放在窗下，一次弟弟从窗子上跳下来一屁股就坐了上去，我也挨过它无数次扎，它扎过了不仅疼，还痒。还有一棵月季，年年开花，很香，但是颜色看起来不怎么漂亮，是一种很惨淡的粉……其余的就都不记得了。父亲临病前，养了一盆桂花，长得也很瘦小，但是竟然开了花，是棵金桂，很香。我去时，他兴奋地炫耀他的成果，一再让我闻有多香，我那时忙着孩子忙着工作忙着一切，反正对花尤其是那细小得可以忽略的桂花特别不感兴趣，只是敷衍地凑了上去，也没有闻到有多香，接着就顾左右而言他了，现在想来，徒有遗憾。平日不知错过了多少和父亲交流的机会，本来他就是不善于和我们交流的，在我们眼里他总是严肃甚至严厉的，总是端着的，总是让人噤声，让人敬而远之的，老了的他其实是很渴望和我们说点什么，和儿女们融成一片的，可惜我们那时并不领会，也不在意。

那盆觉得永不会死的令箭荷花也萎顿下来，不得不搬回老家去，最终死在了老家——这应该是我养过的最成功的花。

有一段时间非常喜欢高一点的绿色盆栽，放在家里，立刻会觉得清凉湿润，仿佛就和热带雨林有了亲密的接触，但是没舍得买。哥哥有两盆散尾葵，慷慨地答应送我一盆。他把副驾座子使劲往后拉，把散尾葵的头按下去就塞进了车，从二百多里外给我拉到家，家里果然有了热带雨林的味道。我满心欢喜，精心侍弄起这盆绿色植物来——浇水、剪枝、施肥，侍弄了几年，却越来越泄气，“热带雨林”叶子上布满了斑点，我用抹布擦也擦不败，有人说是招了虫子，还有人说是虫卵，于是打药，将它药得半死不活，两株就死了一株，那一株好歹缓过劲来，抽出新叶，可惜不久叶子上又开始长那种让人起鸡皮疙瘩的斑点，新抽出的鲜绿的叶子上也长，甚至新叶子没舒展开还只是卷成一个筒的时候上面就有了，我只好努力地擦洗。再后来，它不但长斑点还分泌黏糊糊的东西，掺着黑色的小虫子，周围的电器家具上全是。这些都不重要，重要的是叶子和枝条上总是笼着一层灰，整个儿干巴巴无精打采，“热带雨林”的味道基本上没有了，有的倒是多日没擦洗的塑料盆景的模样。我对它的爱也被折腾的所剩无几，索性把它打回老家。原意是为它好，回老家接地气儿，可能会因此旺相起来。

果然一个夏天过去，让人恶心的斑点也没有了，它的枝叶都蓬蓬勃勃地长了起来，高高大大地，真的又有了热带雨林的滋味，我又动了把它搬回楼上的心思。但是好景不长，第一场霜来的时候，孩子的爷爷搬不动这庞然大物，就耽搁了一耽搁，这一耽搁就给冻了，搬屋里缓了一冬天，春天来了也没有再发芽——最终还是死了，看来它真的没有健壮活泼生活着的命啊。看着空空的漂亮的蓝花瓷盆，心里觉得有些对不起哥哥的一番心意。算来这盆散尾葵在我们家呆了五六年，是呆得比较长久的一盆花了。

夫君在徐州上的大学，宿舍楼门口有两株大桂花树，每年的秋天，夜夜闻着那桂花的香气入眠，便对桂花的感情深起来。前几年弄了一盆丹桂回来，放阳台上，宝贝似的欢喜的不得了，每日里望闻问切。一年过去，两年过去，三年过去，这盆丹桂不但没开一朵花，似乎还没长一片新叶；不但没长一片叶，似乎还萎缩了不少。看着它干巴巴的样子，担心它不但会继续萎缩，下一步还会枯死，便动员夫君遣送回老家。于是费九牛二虎之力，搬下楼，再运回老家，栽入院中。没几天回去就看见它似乎浑身都在动了，没多久发出一层新芽；第二年，就长了一大截，还开了花，虽然开得不算多；今年春天回去看它，俨然有了树的模样。

唯一一直坚持到底的是那盆橡皮树。那也是搬家时大姑父送我的。大姑父花养得好，人也好，谁去了说哪盆花好，大姑父就会送给他。因为我忙，没有养花之心，大姑父就送了我两盆生命力强的：一盆前文提到的令箭荷花，一盆这棵橡皮树。果然生命力强，能一直活下来就是证明。这么多年来不能说没长，只是长得慢了些；因为没有理睬它的，形状也随意了些。妹夫来多次建议把其中一根枝子掰掉，才好看，我都没舍得——好不容易长的。最近一次妹夫再来，就把它紧紧靠在空调上，让那个横着长的枝子竖起来，整体造型果然精神了好多，于是橡皮树就靠着空调一直在那里了。平日里没正儿八经地浇过它，都是喝剩了的残茶顺手就倒给它了，或者浇别的花的时候剩下了点水就顺手也给了它。水得的多的时候，它的叶子就抽得快，一个红色的新芽冒出来，过几天伸展开就是一片厚实的油亮亮的叶子，但是不久叶子就变成干巴巴的老绿了，上面蒙了一层厚厚的灰，任你怎么擦也是无精打采地。那树干也是灰色的，仿佛干透了似的，折下来就能当柴烧。

于是我的结论是：楼上真不适合养花，养花得接地气儿。

可是妹妹一样也是在楼上养花，却怎么养得风生水起有模有样的呢？她常常捡回来如我一样养不下去如敝履而弃之的花草来养，很快就养得有腾腾生机。每次去她家，我都会围着她那一大群花草树木啧啧不停：叶片肥厚油亮，花儿朵儿密密匝匝，香喷喷的香喷喷，美艳艳的美艳艳。我常问：你怎么把花收拾得这么干净？用啤酒擦叶子吗？每一次她都这么回答：没有啊，从来没擦过叶子。那怎么会这么干净呢？我们家的花儿叶子上都是一层的灰，是我们家太脏么？我自问家里不是非常干净也是比较干净的，我的业余都交给卫生打扫上了，于是非常困惑。妹妹便给我传授养花之道：要沤肥，浇水不能太勤，要经常打开窗子让它们透风，要见阳光也不能总晒着等等。这些我觉得也都稀松平常，唯通风比较新鲜，其余则老生常谈。

儿子成了中学生之后，早晚在学校吃饭，我变得清闲起来，加上工作上也不再急头躁脑，生活就一下子有了空儿，我开始琢磨着这养花失败的原因。下了功夫就自然有收获，果然就找到了几条。首先我们家的阳台阳光太充足，太干燥，就像沙漠一样，一般的花儿就给烤坏了，加上水跟不上，通风不好，所以花受不了。再者，我家的花儿太孤独了，一个人尚需有个伴儿，我家的花从共就那么几盆，还零零散散地分布在各个角落，形不成气场来共同抵抗这个不好的环境。还有，花儿可能和人一样，是需要人去关心的，得经常看看它们，照顾它们，给它们换换环境，它们才有劲头生长；扔在角落里，它自己也泄气呢，更何况我是把它们放在那里一放就是放一辈子，直到它们的生命快结束，基本上不挪动。最最重要的是：花随人吧？妹妹人泼实，活得虎虎生风，不像我总是恹恹地，对啥都打不起精神来，人活得没劲儿，花也会受了感染，缺精气神儿。虽说这后几条有点形而上，我还是越琢磨越有道理。

思考之后立即开始行动，把我们家的几盆花儿都集中在一起，先让她们形成一股势力，有自己的同伴儿，有自己的地盘，有自己的气场；同时把阳台的窗子全打开，把她们放在通风透气的地儿。抽空闲忙我就过去看她们，看看哪个长得快些，长了多少，拨弄一下叶子，松松土；浇水的时候不再一股脑儿灌下去走人，而是慢慢边浇着边看着吸收的怎么样；过些日子再把她们全部转移到客厅——不能老是晒着，再过几天再全部搬回阳台，接受阳光的洗礼……嘿，你猜怎么着？她们果然都长得精神起来，尤其那些观叶的草本，一天一个样儿，全都伸长了脖子，支楞起耳朵，伸长了小手，使劲往上往外挣着。我并没有去擦她们的叶子，所有的叶子却都是干净净油汪汪的，笑嘻嘻地看着我。

哈，我发现你们的秘密了：养花儿跟养人一个道理，得用心啊，你们说是不？不然咋能称得上一个“养”字？风吹过来，她们齐齐晃了晃头，我知道她们肯定在笑：是的，就是这样！

2014.4.28