故邻

流年清欢

　　  在薄凉风中，见到了伛偻身体的她。老伴已于三个月前去世。他们曾同我的父母家相邻而居。如今，儿子已把形单影只的她接到自己家居住。此时，她依然像我通常见到的样子，行走时反背的双手，抓握着一个随时都可支开坐下的马扎。顷刻，便看见她坐下，捡起路边一个状如塑料小勺的东西，一下下敲打在路沿石上，试图把里面的积尘磕净。渐渐老去的人，如同小孩，会在意和好奇经遇的那些小物件儿，不管是否脏污不堪。她与我的母亲同龄，八十二岁。
　　走近，同她搭话。她抬起头的瞬间，看到了她因揉搓而红肿的双眼。显然刚刚流泪所致。见到我，如同见到亲人，眼泪立刻又涌出来，只得用垂系在脖间的纱巾抹了又抹，像一个无端受到委屈的孩子。她开始说话，断断续续。弄懂了之前眼睛红肿的原因：跟一位久未见面的曾经的老邻居叙谈引起。老邻居已于多年前从那儿搬走，我和她也极为相熟。不管离开多久，旧相识，如同自身附着不能剔除的部分，因为有了从前岁月的某些共同见证，得以在再次见面，依然情切相加。可是物依在，人已非，这样的相见，唏嘘哀恸难以避免。
　　在怜叹中道过一句安慰的话后，便无言以对，只听由她说。末了，不无担心提醒她，坐在背阴风寒处对她年老身体的不利，要多晒太阳。告辞，眼泪在扭头的瞬间流下来。不忍心再回头看她。走远，终归还是转身望了一眼，欣慰她已离开背阴处，同样的姿势向前走着。那样的走，是身体几近弯成90度角的走，看不到面目，只能是整个低垂的头。
　　不知晓她的腰背何以弯至如此。育有一子四女。早年她们这一代人，时月无疑充满艰难。至现在，也始终保有劳作的担责。但从与父母家为邻，将尽二十年时间，见到的她都是安闲自在，少有一般老年女性对家庭操持的勤勉。每天大量的时间用作街头聊天、串门、安坐。每顿食物，也都由老伴细致做好。整个家庭里外，完全不需要她劳心费神，像一个被娇宠的孩子。
　　这不多见。也来自老伴真心的许诺。他说，她拉扯大五个孩子不易，后半生，将该他来付出……这话从母亲嘴里说出，也看出她的钦羡。她说父亲只固定做诸如倒垃圾、取牛奶、生煤球炉等几件事，然后大部分时间呆在房间做读阅报纸或书等此类事情。但照母亲急脾气的性格，给予她同样的生活，她定不肯适应。尽管现在除了操持一日三餐，其他并无多少紧作之事。至于院内那些花花草草、菜畦栽种等，都是她乐而趋之之事，情愿加给自己，并不是非做不可。所以她在家琐碎忙碌这些事时，便怵于老邻居的时时造访，因为腾不出太多时间陪她说话。
　　而当母亲有时外出，看见她家正好敞开着大门，就会进去略略一坐。若是上午早些时分，会发现她还在床上未起，而老伴早已在忙里忙外……现在，在儿子家居住，这样的习惯还保留吗。琴瑟相失。即使从前的生活方式都还存留，但原有的味道，恐已难再寻回。
　　她也定不曾料想，健康状况远在她之上的老伴，仅因为一次跌跤损坏了腰骨，就会在住院两个月后辞世。初听闻，自己甚感惊讶。多次见到他。一位孟姓老伯。腰板直挺，声气十足。也勤于研读医书，略通中医。母亲常从他那儿得益一些医护常识，比如流鼻血时阻滞方式，要用双手中指勾中指。母亲说这很灵验。长此以往，受到众邻信任。曾有一次，父亲脑供血不足，在家中院子跌倒，思维清晰却无法自行爬起。母亲亦不能扶拽起。给我打电话未果的惶恐情形下，急急将他唤来。孟伯沉着冷静，用手按摩腿部几个穴位后，才将父亲慢慢扶起。不由对他敬重有加。
　　孟伯平日喜好喝茶，每天用餐也都会喝适量白酒。腰骨损伤后住院，茶和酒都是药剂中禁忌，两样只得停用。多年的习惯在病候面前倏然遁形。也在须臾间消了生命。
　　她要在家为老伴守候五七（去世后三十五天）。这是家乡的风俗。但失了他，她已不能周详照顾自己，所以每顿饭需要儿媳或女儿做好送达。如此不便，几日后只能不了了之，闭门锁户，重新去到儿子家中。自此，一方老干部小区，丢失掉她爽朗的大调门嗓音。也丢失掉一家可依赖的老相识，终究成为故邻。
　　

flp2014

{:soso_e183:}

笑傲江湖

{:soso_e100:}

吴心柳

回看故邻何伛偻！

流年清欢

flp2014 发表于 2014-4-21 08:29

{:soso_e181:}

流年清欢

笑傲江湖 发表于 2014-4-21 08:32

{:soso_e100:}

流年清欢

吴心柳 发表于 2014-4-21 18:37
回看故邻何伛偻！

看回复，以为我写的“佝偻”有问题，赶紧百度后才放心。问候。

风中漫步

阅

青青叶子

少来夫妻老来伴，千年修得共枕眠，老年丧偶，是不幸的。孟大爷意外辞世，请一路走好，失宠的大娘也要节哀顺变，调理心性，重拾安享晚年的信心。
人逾不惑，一日，我与媳妇论及谁先离开谁，不欢而终。究其原因是爱之愈深，愈怕死去，似乎平民婚姻中的两人唇亡齿寒，生死同命了。最后的定论大致是爱对方，就好好活，实在无法违背生老病死的自然规律则最好选择后死，因为先走一步者将痛苦留给了对方，这不是替人生另一半考虑周全之举。而对我来说，若选择后死，因不会做饭炒菜，让媳妇儿牵肠挂肚，即便身处极乐世界恐怕也忧心忡忡，开心不起来……
其实，看开了，人生不过百年，珍惜姻缘，且行且珍惜，活在当下，生死由命。爱情不老，亦无憾。

流年清欢

吴心柳 发表于 2014-4-21 18:37
回看故邻何伛偻！

嗯，还是“伛偻”两字来形容老年人曲背更合适一些。改之。

流年清欢

风中漫步 发表于 2014-4-21 22:16
阅

谢谢漫步朋友的来访

流年清欢

青青叶子 发表于 2014-4-21 23:32
少来夫妻老来伴，千年修得共枕眠，老年丧偶，是不幸的。孟大爷意外辞世，请一路走好，失宠的大娘也要节哀顺 ...

有道理。亦发自内心的一段话。受用。

经济实用男

{:soso_e100:}

傅培宏

读来感觉寒凉………………

丛中笑~

温暖和凄凉交互，唏嘘与感慨并存。人生苦短，世事无常，且行且珍惜。