“过日子”的母亲

吴心柳

    圣人还说“三十而立”，我到三十好几才学会理解母亲应当算不上是多么丢人的事儿吧？

    母亲快七十了，象村里那些她这个年龄段儿的妇女一样，从来就只知道本本分分地过日子。因为比别人更用心更精打细算些，街坊邻里的婶子大娘们自来就常夸赞我母亲“会过日子”。

    然而母亲的“会过日子”，在我年少的情感记忆模板上，写下的更多的却是纠结和无奈。

    小时候，吃的总是不够已经足让人苦恼，却又总是那么多管束的条条框框。家里所有的东西都要从长计议，偶尔买一点点猪肉回来，先放大把的盐粒儿炖熟了放起来，每次炒菜炖菜只是削两三片薄到透明的肉条儿，饭桌上越发勾引得馋虫啃得人肚子疼。母亲这样的“会过日子”逼得我无奈只好做家里的小偷。炖熟的肉往往藏在母亲陪嫁过来的橱柜里，而她又是那样忙，三番五次忘记锁上橱柜。我经不住肉香的引诱，见左右无人，悄悄拉开橱门迅速撕一缕瘦肉塞在嘴里，碰到大人们太忙甚至不在家，我一天能成功偷盗好几次。许多年，忆起这段往事，我心里一面快乐自己偷盗和独享的不被发现，一面对家人暗暗生出跟岁月一起滋长的丝丝愧疚。

    母亲的“过日子”似乎也把她自己逼迫到了。妇女们三三两两地放工下坡回家，路上总要大叹给家人办饭的难处，中午干两头稀，也还是难以为继。然而经过生产队的萝卜地，她们相互看看对方的脸，似乎都一下子明白出了什么主意，一个跟一个迅捷地猫进地里，慌慌拔出两个青萝卜，把缨子大把拧了盖在萝卜坑上，塞到自己臂弯上的篮子里，或者掖到衣裳大襟下——晚饭桌上就有了热腾腾的飘满了萝卜丝的杂面疙瘩汤。每当跟在母亲身边见此情景，我心里一面替她害怕，一面感到羞耻，可是连我这样的小孩子却也知道，没有萝卜，光是那一点儿粗粝的杂面，要让全家人吃饱肚皮的确太过为难哪怕是“会过日子”的母亲！

    母亲的“会过日子”对于我渐渐长大的心胸不能不叫人觉得小气。村干部到家里买一只半只土鸡，买几百地瓜秧子，人家送钱来，母亲总是似乎不假思索地笑笑地接着。我虽还是个不大懂世事的学生，那时从旁见了也暗暗觉得母亲虑事不周，别人家都是巴结还来不及呢，区区一点家常东西竟还要讲究“过日子”，母亲这不是只顾眼前不思长远吗？我有时不免多嘴，母亲却是这样的说法：我凭东西他凭钱，有来有去各不欠，各人挣饭自己吃，有帐不清必得乱。

    母亲只上过小学，不会长篇大论地讲什么道理，她偶尔说出的三言两语却坚定异常。然而对于我，母亲的道理毕竟太过粗疏。母亲“过日子”的许多事情，都是我自己先积存心中等待岁月的慢慢淘洗，方渐渐清晰起其中的道理的。

    母亲跟邻居大娘拉家常，说起早年日子的艰难，自己拉扯孩子的为难和不易。一大家子人口，我奶奶主事，多少日子才割一点猪肉，还要算计着吃多少天多少顿儿。孩子小又馋，奶奶持家又那样严，母亲没法儿找法儿，把肉炖熟了放橱柜里，故意不上锁，让孩子自己偷着撕扯点儿解馋，那样就谁也说不着了！

    我自己成家立业后，为人夫为人父，过着平凡琐碎的日子，也常为衣食事体瞻前顾后斟酌再三。这时节才开始懂得学着从生活的体认里反观母亲的“过日子”。在与一个又一个平常日子打交道的路途上，我渐渐体会母亲当年的辛劳，渐渐理解母亲“过日子”的艰难，想到她做一个母亲给儿女和家人的付出。

    在流水般日子的淘洗里，我感到自己跟母亲的心越来越靠近。每有生活烦乱、人情纠结，我必到母亲面前诉说一二，讨她老人家的意见。母亲在人情交接上的宽厚、要强、柔中带刚，每使我深受启发，待人做事心志坚定。近些年来，我越来越感到母亲的“过日子”成了平凡生活夜空的斗星，母亲成了我心灵天空的一种支撑。

    年前父亲因车祸住院，我在忙乱中记准了事事跟母亲汇报商量，好使她宽心。几天过去，事情眉目清楚，母亲却打来电话，说几天没见父亲不知道好成什么样儿了，执意要来看看。我赶紧搜罗各种理由好言劝止，末了把手机递给父亲，让母亲能跟他说上几句。父亲接过去，在病床上缓缓侧背了身子，把手机按在耳朵上，刚吐得一个字，声音就发哑，哽住了；他向上的一侧肩头抽动着，象委屈的小孩子一样止不住地欸欸哭了好几声。我心里觉得父亲这突然间真是个孩子了！我脸上在笑，心中在哭，忙到室外走廊凉凉泪眼。那些日子里，手术前后的父亲，在着急忙慌的儿女们面前，表现得出奇的坚强。问他疼他说不疼，问他饿他说不饿，问他哪里不舒服他说都舒服，我们有时甚至也对他的话不免信以为真。到这里才猛然间悟出，父亲情感最脆弱最柔软的一面向着母亲，母亲才是父亲真正的情感港湾。透过玻璃窗望着悄悄说话的孱弱的父亲，我心里既内疚又终觉宽慰。

    我的母亲，一位本分过日子的平凡母亲，一如既往地坚守着“过日子”的风范，在儿子曾经不解的视线里，在儿子越来越感到恩情难报的视线里……

    母亲，我的母亲，是我和我们这个家在流动的日子里安稳幸福的港湾。