桐花院落

诸城赋 · 发表于 2014-4-4 10:21:02

故庐的春色，想一想，就有一种饮醉的感觉。

过了清明，暖风徐徐吹过，院子里树荫渐渐浓郁起来。满院子的树，粗粗细细的一棵一棵伸展腰肢，尽情向不同方向舒扬枝柯。这些树，都是父亲的作品。十年树木，等我见到它们时候，垣边的榆树，杨树，槐树，还有院内的梧桐树，都是主干顶天立地，枝叶纷披婆娑，它们姿态昂扬，舒放自如，仿佛也是院子当然的主人。

白日渐长，农事也忙起来了，村人作息和日月同进退。街巷里便有了一种难得的寂静。低低的瓦舍、矮矮的土墙、窄窄的小路上，到处是斑驳的树影，偶有狗和鸡横斜而过。大人们按照各自的生产队编制，根据不同工种，都在村外不同地块里忙着。播食五谷，稼穑春秋，土地永远是农人唯一而终生的舞台。一群群学前的孩子们便得了自由，在巷子里呼啸而出，鱼贯而入。穿行村落的孩子群里，大多没有我的影子。从小心里就喜欢一个人独处的孤独，总觉那样世界是完全属于自己的。也觉得我家的院子足够大，能够盛下我所有飞腾的想法。院子中间那棵梧桐树，粗大高挺，遮住了半院子的光线，上面有一窝野斑鸠。我不会爬树，也没有其他人会爬上去，因此这里就是它们最安全的所在。年年斑鸠育雏其上，它有着灰蓝相间的好看的毛羽，我在树下仰望它们，看老斑鸠衔了毛虫回来，嘴对嘴的喂四五只孩子。它们在飞快长大，小斑鸠不久就可以在树枝之间飞来飞去，而我在院子里面跑来跑去，互不干涉。那天偶翻书卷，竟冒出一句“斑鸠何处鸣深树，一短一长忆故园 ”，瞬间心扉开开阖阖，眼眶湿润，是为故园，故人，还是为从前的点滴岁月？

傍晚时分，父母收工。父亲拿一把铜提梁的茶壶，蹲在院子边大口喝水，茶叶则确实是茶树的叶子，没有任何加工，来自院外的一棵茶树，母亲把叶子撸下来，直接煮在大锅里。宋张栻有诗“小园茶树数十许，走寄萌芽初得尝。虽无山顶烟岚润，亦有灵泉一派香”。父亲这茶水，确实无无山顶烟岚之润，但经母亲之手，又确乎尚得“一派香”。母亲进出于锅灶间，添水续柴。风在垣边来回穿梭，榆钱落满院子的每一个角落，干枯后的榆钱呈现白色，像是冬天的一小堆残雪。我还没有上小学，衣服上缀着补丁，脸上挂着鼻涕，拿一根长长的木杆子，对着狗，对着鸡群，或者对着一对蝴蝶，敲敲打打，什么都不会，就这么在阳光里，每日里丢下一串串歪歪斜斜的影子。

春夜里偶尔会有一阵两阵的风雨。但是夜晚的风雨，熟睡的我是没有任何感觉的。白天的院子里，方看见湿漉漉的地面，大人们留下的深深浅浅的脚印。“一夜桐花落半庭”，梧桐花被风吹在地上，卧在这些脚印里，风很凉，我总会蹲在地上，看着这些紫色的梧桐花的样子，它们从很高的树上，落到了雨水泥泞里，但是它们还是那么安静，那么美丽，“掩面舞春风，愁却风雨浓”。我的姐姐们放学了，她们欢笑声从矮矮的墙外飞进来，她们的花书包在她们的腰边来回动着。我一直羡着这花书包，可我没有入学，便得不到这样的待遇。花书包都是女人们一针一线，用碎布头拼接而成，里面只有两本书，几个本子，很轻。她们把书包扔在炕上，几个人就在院子里踢毽子。我趁她们不在，偷偷把她们的书从书包里拿出来，用鼻子细闻书上特有的那种油墨味，我知道这种味道村子里没有，那是很遥远的地方的机器才能做出来这种味道的。我，什么时候能有这样的书包和书呢。

父亲管理着生产队的菜园。仲春的菜园还不十分好看，乍看上去一片衰败的样子，但是篱笆后面，韭菜刚刚发芽，苔菜和菠菜非常的绿。而经冬的白菜和萝卜在菜窖里已经开始发芽，味道变得淡而僵硬。“一畦春韭绿，十里菜花香”，春韭是整个菜园的灵魂了。父亲割下韭菜，按照人口数小心的分好，数量不多，农人们用生韭菜蘸了酱卷煎饼吃。陆游诗中有“韭齑麦饭日加餐”的句子，可见韭菜很早就是农人常食之物。那时候村里每家每户都会在春天，做上一坛子酱，酱缸和咸菜缸一起，支撑着农村蔬菜淡季时候的菜篮子。

我的姐姐们中的一个，终于不能再经常的出入这个院子了，她是我伯父家的二姐。多子的伯母，没有办法为每个儿子都娶上媳妇，只好拿这个妹妹给她的哥哥换媳妇了，我们乡人谓之“换亲”。姐姐自然是不愿意，伯母只好一次次的走进院子，求我母亲劝说侄女接受这命运的安排。母亲左右为难，但终究还是要顾家族的“大局”，安抚侄女那颗掉到冰下的心。在农村，女孩子毕竟不是人生舞台的主角，作为配角，她们的命运，有时候就是靠运气，嫁的人大多是永远在她们的想象之外。“老大嫁作商人妇”固然可悲，但那毕竟是因为妾老色衰。豆蔻年华委身为粗汉愚氓，终生哪得什么欢颜。鲜艳的花儿终于有一朵要衰败，姐姐那段日子一个人常在树后面低低的饮泣，她知道争不过命运，但是多么的不甘心、忧郁和无助。连七八岁的我也愤愤的不平，一个十八岁的闺女要嫁给一个三十多岁的人，这个安排太过突兀和残酷。后来读过了红楼梦，方知道自己这份感受，大观园里的宝玉面对的更多、体会的更深，每一个姐妹有变故，宝玉都是天塌地陷一般。当美丽陨落时候，除了当事之人，还有多少人，心里也裹纳着一种莫名的痛苦呢。

上了学堂后的我，喜欢在春天的下午，和姐姐趴在院子西头的磨盘上写作业。风很温柔，在院子里回荡。芦花鸡慢慢踱着步，不复顾我地啄食。梧桐花一瓣瓣随风落下，有时就停在书上，似乎在看我的笔底会流出什么字来。那时候我书写确实很快，远远把姐姐拉在后面，然后到村外麦田边采一抱顶着黄花的麦蒿做成草帽，拿一根柳枝，在野地里疯跑，那一刻的心，就放飞给了整个春天。

陆游早年离家出游数地，因此多有追思故土之作，其《思故庐》曰：“平生一束书，不为屋庐计。微官寄邮传，俯仰阅半世。草堂白云边，日夜长松桂。柴门入幽梦，落日乱蝉嘒。宦游有何好，海角愁瘴疠。拂衣便可耳，勿使老春荠。”虽越千年，而此诗章句，犹遥遥接我心绪。我之故庐，故庐之桐花，桐花之妍姿，都安在哉？每想至此，有一声长叹，而或又归于沉寂。