茶中况味

王泽妍 · 发表于 2014-3-12 15:17:11

　　偶是70后，土生土长的诸城人，自小在茶水里泡大，记忆中，村中的婶伯们没有不爱茶的。农忙时节，若是请人帮着收割，地头树荫下定要摆上茶壶茶碗待客。村中那些德高望重的老人，一套白底红梅的陶瓷茶具是炕头上不可或缺的风景。无论是威风八面的生产队长，还是猥琐邋遢的光棍汉，手里头常捧的无非是一只带有“为人民服务”或牡丹花图案的白色搪瓷缸子，内壁上浸渍着厚厚的茶锈。闲冬早春，男人们凑堆打扑克，婶子大娘凑堆拉家常，烟和茶都是必不可少的陪伴，步履蹒跚的日子一天一天，在香雾缭绕和涩涩的茶水里流淌而去……

　　那年月，大家对茶似乎不甚讲究，也没有这么多品类名目。珠兰和茉莉是庄户人家仅有的选择。我最初喜欢馥郁的茉莉，父亲却偏爱醇厚的珠兰。口袋空空的女儿，只能服从父亲的品味了。到了90年代，好容易长成大姑娘，能够用自己赚的工资重新选择时，才发现早已被父亲同化，习惯了珠兰的味道。那时我经常被父亲委以重任，派去买茶。一般买六元钱一斤的珠兰，有时候碰到父亲格外高兴，他会很慷慨地跟我说：“买八块钱一斤的！”父亲60年代参加工作时，工资只有28元，40年后涨到500多，父亲腰板直了，有些财大气粗，就又提高了喝茶的档次，开始购买15元一斤的。对父亲来说，20元一斤的珠兰茶算是极品了，他每次去买茶的时候，都要问一问，看一看，摸一摸，从来没舍得买过。

　　现在想来，尽管父亲没喝过什么好茶，却是真正的爱茶人。我由于自小在茶中浸淫，熟视无睹，反而忽略了茶的真味。我真正开始对茶感兴趣，缘于桃林绿茶。

　　茶是大姐给我的，绿色的茶袋上布满茶树的绿芽，绿芽丛中竖着写四个字：“桃林绿茶”。拿一撮茶叶放入玻璃杯中，倒上开水，一根根细细的茶旋转着绽放成一枝又一枝新绿的嫩芽，喝一口是春天的味道。

　　有一段时间喜欢上红茶，但好的茶价格昂贵，朋友给的喝完就算了，喜欢不起。对普洱没有特别的感觉，可能喝到的不够档次。不喜欢凤凰单层的草药味，越喝越不喜欢铁观音。一路走来，我和家人就只喝桃林绿茶，其他的不予考虑了。到我家的客人有很多不喜欢桃林茶，说喝着没有味道。我和家人就有些奇怪，可能他们习惯喝味浓的茶，味蕾变得迟钝了吧。

　　后来跟西方的朋友一起，渐渐习惯了喝咖啡。越喝越不爱放糖，最后喝纯咖啡也不觉得苦。

　　今年正月去大姐家做客，偶尔喝了一种蓖麻油味道的茶。二姐说喝着恶心，接着换了红茶。我们一家却很感兴趣。前些天去百盛大华店逛游，正好看到苦荞茶促销，38元一斤，当即买了回来。

　　苦荞茶适合透亮的玻璃杯，杯子上缀着几多绚烂的小花。茶汤黄绿，正如扶淇河畔三月的柳色，茶香扑鼻，类似小米粥，入口温润，略有焦糊味儿。用沸水冲下，即冲既饮，一壶茶可以喝半个小时，茶色和香气经久不变。待到喝足了，拿勺子连壶中的剩茶一并吃净，像上好的粳米一样柔韧可口。如果晚上没有做稀饭或汤，饭后泡一壶苦荞茶即可，这是其他茶叶不可比拟的。一家人如获至宝。因为咖啡扰乱睡眠，我也改喝苦荞茶了。

　　回望我的饮茶史，从茉莉到珠兰、绿茶、红茶、铁观音，回归绿茶，到咖啡，再到苦荞。基本上是一个从浓烈到温和的回归过程。有意思的是，细细想来，这些年我性情的变化也是如此啊！