马年日记

独木桥 · 发表于 2014-2-12 20:45:09

腊月二十一至二十七

二十日晚从潍驾车回来，次日至二十七日在单位，或许是在外漫散惯了，在单位有牢笼困兽的感觉，好在年关已至，事情不多，我们乐的吹牛喝茶。不过一年到头，也唯有这几天清闲，想来领导知晓也不会怪罪的。闻听须除夕日才放假，不由感慨：制定这个政策的真乃天下第一脑残！又闻年货与奖金等一概化为浮云，无语。二十六有消息：二十八开始轮休，窃喜。

腊月二十八

轮休开始，可以不去单位，亦无电话骚扰，告诉自己可以睡懒觉。奈何晚睡早起已成习惯，想想家中一大摊子活计，不到六点起床，收拾猪窝般的家。妻嗜睡，喊过几次，哼哼唧唧犹在赖床。想她工作累，今日可谅解。

下午老娘来电话，说明天烤烧肉，下令让都回去。

腊月二十九

不到六点起床，把所有的窗帘拆下来用洗衣机洗。我平日都是手洗，而且喜欢洗衣服，被妻哂笑为没出息。有一同事，他心情不好的时候便洗衣服，老婆的孩子的他的，挥汗如雨的洗，洗完最后一件，有时已是半夜，他说，长吁一口气之后，所有的不快顿作云散。

妻把床头柜的抽屉收拾一半，把电视柜抽屉收拾一半，把门口鞋柜收拾一半，把厨房收拾一半，然后溜之乎也。我跟在后面“擦屁股”，想想不由火气攻心，她回家我刚收拾完，便骂她猪脑子，她扬扬手中的菜，嘻嘻笑着说，过年了，我不跟你生气。

十一点回家。小弟还未回来，以前是我烤烧肉，自前年开始他烤。毕竟我这个业余与他这个专业的相比，无论口感还是色泽都差很多。老娘早就开始煮肉，两个锅烟雾缭绕，有淡淡的肉香在院里弥漫。

邻居带两个儿子回来贴对联，他们举家搬到城里，房子空着。想城里的房价跟灌了水一般的疯涨，而乡下许多房子闲置着，不知道是所谓的社会转型的必然结果还是畸形政策的产物。

在胡同里，把我的车草草擦了一遍，然后帮大哥擦他的千孔百疮的夏利。本家一个大爷带着马扎拄着木棍颤巍巍路过。他今年八十多岁，腰已弯成九十度角，穿着黑色的棉裤棉袄，前襟、袖口和膝盖明晃晃的光可鉴人。有一年夏天，他在打麦场上采一种叫野扁豆的草，我问他干什么用。他说他尿血，我一个干中医的长辈告诉他用野扁豆熬水喝。几年过去，他的身体还算硬朗，想来野扁豆有奇效。我想起许多年来去他家拜年，他家都是一个样子，三个字可以概括：破、旧和冷。上至屋脊，下至锅碗瓢盆，还有炕上席子被子都是破和旧的，一台电视已经成了现在电视的祖宗了。不过有一样年年是新的，就是鲜艳的对联。我想，如果一家的儿子不孝，属于个例，但是过多的家庭出现不孝之子，是否是家教和社会的原因？

老娘喊我捞肉拆猪头骨，这个活数年来都是我的。捞出猪头，我在另一个屋子拆骨头，小弟开始烤肝肺肠肚。两套下水烤了三次，面对一大盆冒着热气香喷喷的烤肉，他们妯娌几个围在一起，我操刀，她们想吃什么我就割给她们吃，母亲过来，如往年一样，弟媳嘻嘻笑着说，娘，你看看你的这些馋儿媳吧。母亲说，吃吧吃吧，我牙口不好，要不我也吃。

下午三弟还要上班，中午我们兄弟三个喝了一点酒，因为在家没有地方住，吃完晚饭都回城里的家，父亲嘟囔数次，少喝少喝，还要开车。

。

腊月三十，除夕

回家的时候，父亲跟大哥已经贴好对联。昨晚朋友送我一条草鲤，六七斤，当时还活，但是早晨已经死了。小弟说淡水鱼只要浸极少的水可活两三天，家里有暖气，这鱼可能是热死的。

中午喝了一点酒，一家十四口，外间一桌，我们兄弟四个及母亲父亲在外间，炕上是他们妯娌及孩子们。

过年，想来最高兴的应该是孩子，儿子跟两个小侄买了许多鞭炮，从昨天开始噼里啪啦的放个不停，这个时候，他们不必顾及作业，不必看家长的眼色，可以心无旁骛的沉浸在自己的世界里。有一年，我带着他们放一种叫鱼雷的爆仗，鱼雷如其名，在水中不妨碍爆炸，我教他们点燃了扔在父亲盛废水的塑料桶里，一声闷响，看起来厚重的塑料桶顿时裂成了几半。

不到半天功夫，地上已是花花绿绿爆仗皮，父亲走来走去，看到他们玩的兴高采烈，也咧着嘴笑个不停。不由的又想，过年，高兴的不只是孩子，还有父母，儿孙绕膝，是最大的幸福。

吃罢晚饭，天已完全黑下来，远远近近的鞭炮声不绝于耳，黑暗的空气中弥漫着火药香喷喷的味道。父亲带领我们去村口迎家堂，母亲带领她的儿媳们在炕上包水饺。迎家堂的这条路，小的时候我爷爷带领我们去，如今他老人家作古多年，迎家堂很简单，在村口放几只鞭，烧些纸而已，或许，在另一个世界的祖辈们也早已久候这个时刻的到来吧。

晚上走的时候已经快十点了，我们约定次日早晨七点半到家。

大年初一

大哥一家昨晚没有回城里的家，早晨七点半，我，三弟及小弟一家陆续回家，水饺盛好，鞭炮已放，匆匆吃饭的功夫，已经有几拨拜年的来了又走了。

小的时候，天还未放亮就开始砸门拜年。那个时候爷爷辈大都还健在，我们家族户门很大，在父亲的带领下，一家一家走下来，往往是从摸黑开始一直走到天色放亮。如今，爷爷辈都已经没有了，轮到我们带着下一辈给父辈拜年。

村子较之往日，因为鞭炮的火药味依旧浓烈，加上家家对联亮丽色泽的衬托，还有干净整洁的街道，似乎连黑褐色的光秃秃的树枝也洋溢着年的喜庆了。村街上一簇一簇的人走过，男的穿着簇新，女的打扮漂亮，见面一声声“过年好”的问候此起彼伏。

我们家族很多已经搬到城里了，他们大都初二回来，所以拜年的几家很少，父辈最年轻也已经快六十岁了，看着他们苍老的容颜，在我的记忆中，仿佛我幼小的时候他们就是这个样子，而现在的我，已过不惑之年，儿子，足足比我高一头，就如许多人感慨的那样：日子，过的太快了。即使如去年拜年，也好像是昨天的事一样。

拜年回家不久，同学来了，谈起他一年来的收入怎样，他说种了十亩花生，卖了一万七，他打工挣了一万七，老婆在乡镇干了一个多月的活，挣了四千块，一年的毛收入就这些，退去各种费用及日常开销，还有儿子念高中的费用，到头来一点存款也没有。我问他今年有什么打算？他无奈的说，没有什么打算，还是种地打工而已。我说，拜年的时候他们说养母牛，一头牛一年产一个牛犊子，一个牛犊子起码卖六七千块，咱们村不也是有养十几头母牛的么，再说咱们村也有养牛的传统的，养十几头牛总是比打工强的。他说，我也想过，一是没有地方养，再就是资金也成问题。我说我们家在打麦场那儿有个院你也是知道的，现在也闲着，资金没有可以想办法的。他摇摇头，说妻子难做工作，主要是他也没有这份心情。他问我什么时候走，我说吃完晚饭，他摸出手机约了其他几个同学晚上去他家。

他家还是原来的样子。结婚之前他父亲给他买了这所房子，他自己在这房子里住，每天晚上我们都去他家玩，他订婚了，媳妇就跟他住在这儿，我们一如既往的去玩，而且玩到很晚，直到有一天，他赶我们走，说以后不要玩到那么晚，我困的不行。我们不明就里，说以前不都是玩到很晚么？他嘿嘿笑着说，以后你们早些走，不许太晚了。不久，他举行了结婚仪式，然后有了儿子，那个时候因为家里穷，没有给我提亲的，而我傻乎乎的也不知道馋媳妇，看着他儿子胖乎乎的样子不由感慨说什么时候我也有儿子啊！他安慰我说很快就有了的。现在，他的儿子比他高一头，已经长成一个英俊的小伙子。

另一个同学来了，他带着几个人在城里干工程，谈起年收入，他笑嘻嘻的说，家里还种着地，加上妻子在一家私人企业打工，怎么着一年也剩十万八万的吧。

我想起那个名人的一句话：如果把世界上所有的财富平均分配到每个人，多少年后大多财富还是会集中到少数人手里。此言不虚啊！

吃饭的时候，母亲打过两次电话，说不许喝酒。我说就是在一起说说话而已，让她放心。

初二

六点起来，拉开客厅的窗帘，人民路的灯光被大雾笼罩，发出羸弱不堪的光，看来，现在的天气预报比较精准了。因为还要上坟，同初一的约定一样，也是七点半到家。给三弟和小弟电话，叮嘱他们路上慢些走，像很多的车辆一样如蜗牛慢慢的在雾中爬行。到家吃过水饺，大雾已经变成了雨，年初二的日子下雨是不多见的，但是干旱了一个冬季，无论雨还是雪，只要下就讨人喜欢。我们准备着上坟的物品：雨伞、烧纸、鞭和礼炮，还有大哥做的可以拆卸的不锈钢鞭杆。

父亲说，我老爷爷那一辈再往前，人死之后都是埋在东边的岭上，我小时候还去那儿上过几年的坟，那儿所谓的坟地就是一片庄稼地，估摸着大体的位置烧纸、放鞭炮，然后祖辈在前我们在后磕头。但是自从祖辈没有了我们都没有去过，现在所谓的上坟就像过年、迎家堂一样，完全流于形式，而那些内在的虔诚早已风干殆尽了。

以前上坟，由我的一个本家大爷组织，他的年龄跟我爷爷差不多，人长的高大结实，善于言谈和开玩笑，但是更善于喝酒和走路，他的两条腿善走在马耳山区大名鼎鼎。据说他年轻的时候有一天晚上在城里的朋友家喝酒，喝到半夜往回走，半路上醒酒又上来酒瘾，便拐了个弯去了五莲县城的另一个朋友家，叫开门继续喝酒，等到喝的差不多回到家天刚蒙蒙亮，在锅灶边累的起不来，便喊他的妻子：给我拿酒，我还要喝酒------小时候我奶奶常带我去他家玩，我记得他家的院子很大，因为我爷爷排行老七，他的妻子喊我奶奶七娘娘，他经常七娘娘长七娘娘短的开玩笑，就是在他家我平生第一次吃到蜂蜜，那种甜至今想起来还是口舌生津。我记得有一年麦收，打下的麦子晒在大麦场上，他隔不多会儿就回家一趟，后来才知道他回家喝几口酒，那年他大概七十四、五岁，但是几年之后听说他竟然滴酒不沾，他是九十二岁那年走的，在走的前两年开始，他的腿脚已不太灵便，但不影响日常起居，听说他走的时候是很安详的。他的人生在马耳山区充满传奇，现在想来是个古道热肠的男人，喜欢喝酒喜欢结交朋友，为人豪爽。我爷爷辈逐渐故去之后，父辈数他年龄大，他组织年初二上坟，看到这支浩浩荡荡的男性组成的队伍逶迤千余米，往往激动的说，当年我们的祖先是两只牛筐挑着两个儿子，从三里庄那儿来这儿安家落户的，现在人丁兴旺，祖先有知，也会欣慰的。他还组织每家凑钱买数万响的鞭炮，说这样的鞭炮代表着孝心。放完鞭炮，烧完纸，他带头跪地磕头，看到我们笨拙的动作和毫不在意的样子，便摇头叹息。

自大爷他故去，东岭的祖坟便不再去烧纸放鞭了。不去那儿，后来我才知道还有一层意思：那儿祖辈的遗骨早就荡然无存了。

爷爷辈现在都埋在北边的岭上，没有坟头，只是一片庄稼地。我们村不知道从什么时候开始有的一个习俗，人故去送去火化，随即在祖坟处挖坟砌筑，火化回来之后骨灰盒不像其他地方一样带回家守灵三天，而是直接送到祖坟埋了。而且顶多三两年，坟头也会整平种地的。我想这样也很好，人活着的时候做子女的该是好好的孝顺，等到人没了，做那些给别人看的场景有什么用？我曾参加过一个亲戚的葬礼，老头活着的时候几个儿子推来让去，极尽刻薄，等到人没了，却哭的地动山摇，草木变色，惹得在一边看的人都摇头哂笑。

车停在路边，此时雨已经停了，但是裸露的苍白的大地已是深沉的黄褐色，仔细闻闻，还有温馨的甜兮兮的土腥味道。父亲在坟地西边的渠道里找到他做的记号，在渠道两侧他用凿子凿了个洞，从渠道往东十二步就是爷爷奶奶的坟地。我说，等来年上坟带点红色的自喷漆，那样还好找。这片坟地种着小麦，因为久违雨雪，青灰色的麦苗散发着干巴巴的无奈。

上坟的族人已经陆续来了，大家先是给各家分烧纸，然后在各自的祖辈或父辈的坟前点燃烧纸、鞭和礼炮，从城里赶回来的打着招呼，很多人一年中也就是这一天才能见面。鞭放完纸烧尽，我跟父亲给爷爷的弟弟上坟。父亲说，爷爷的亲弟弟还没有结婚，那年他跟老爷爷怄气，自己跑去当了兵，老爷爷一路打听着去找，那是支国民党的部队，那个部队里有老爷爷一个很好的朋友干文书，当初爷爷的弟弟也是奔着他去的，那个人见到老爷爷，说人是在这儿，你来了今晚就住下吧，咱俩好好的喝一杯，明天我派人带他来你领他走就行了。谁知就在当天晚上爷爷的弟弟就被日本鬼子打死了。为此老爷爷痛不欲生，自责不已，如果那天领着他走就不会被鬼子打死了。

上完坟回到家，我们准备着各自去丈人家。

初三

早晨五点半起床，六点多拉着岳父岳母回老家上坟。他们家的房子因为很长时间没有住人，不但阴冷，还有一股子说不出的味道。我在院外转了转，有几户人家院子里还插着国旗，微风吹来，硕大的国旗飒飒抖动，在这个偏远的山区，不管是什么原因插的国旗，倒也生出几份感动来。

上完坟之后，去看了老婆的大姨，那个村子在胶南境内。前年去看她，她一个人住在村后一所房子里，门窗已经破败不堪，那个房子西屋的一堵山墙裂了一道可以伸进指头的缝隙，有风从缝隙里肆无忌惮的钻出来，感觉这墙摇摇欲坠，随时都会倒塌。我是干建筑的，深知这样危险性极大，我告诉她要当心，她拉着我的手说，外甥啊，倒下来砸死你大姨，你大姨倒要谢谢老天爷了。那房子是她大儿子的，他的大儿子在乡镇开饭店。今年听说住在小儿子家，在两个儿子的空房子里轮流住。

这是一所土打墙的房子，西边的两间屋已经倒塌，屋子里阴暗、潮湿，岳母大声问，姐，你今年多大了？她说，我比你二姐大四岁，你二姐今年八十三，我今年八十五了。大姨有些糊涂了！

睡觉的屋子里只有一盘炕和炕上的几床被子，外面的屋子是极少的锅碗瓢盆，但我惊奇的发现，在炕上还有一块手机。大姨说，这个是闺女买的，我听不见声音，看见这个东西发光就摁一下，闺女听见了声音就知道，说俺娘还活着，还没死------从这个家里出来，一路无话。

初四

今天五莲的三舅一家来，母亲让都回去，但是三弟单位有事不能回去。十点半出了门，去了儿子干爸干妈家。前天老婆给他们电话，开玩笑说准备好菜明天我们去喝酒。但是失言了，昨天中午给我电话问怎么还不来？再不来菜都凉了。我说我还在胶南呢。觉得很对不起人家，对老婆发火，成事不足败事有余的娘们！儿子的干爸是曹家庄子，那年我在他家赁房子住，因为脾气相投，我搬走之后还一直走动，儿子小时候身体弱，动辄感冒引起肺炎，西医打针吃药，中医看过很多，无奈之下我找过神汉找过神婆子，有人说需要找干爸和干妈，仙人屈指一算，默念半天，算出干爸干妈的年龄和属相，结果打听了很多没有对号的，后来想起他们，一问，正合适。

三舅一家来的时候已经十一点了。他们一家六口，三舅、妗子和表弟两口子及他们的双胞胎儿子。同表弟谈起五莲和诸城，表弟说很多五莲人羡慕诸城，说五莲像诸城的乡镇一般。但是无论在哪儿，幸福的指数是因人而异，不会与外在环境成正比的。就像他们，三舅和妗子已退休，表弟和弟媳都有自己的工作，再加上这一对双胞胎儿子，他们一家是快乐和幸福的。

下午两点多三舅一家回五莲了。母亲有些留恋的对我们说，你们吃了晚饭再走，可以么？我想起她以前对我说的话，过年的这几天这么热闹，但是一下子都走亲戚或回自己的家了，只剩下她和父亲，家里空荡荡的心里也是空荡荡的。

吃完晚饭回来的路上，老婆说她们妯娌几个开了个小会做了个决定。我开玩笑说是不是研究什么时候打小日本鬼子？她说你们兄弟知道什么？今天咱娘跟我们说谁谁他娘手上戴着个镯子，对咱娘说是她外甥给买的，才花了一百块钱，我们几个决定给咱娘买个金的戒指，选我为代表到鑫源金店看看去。母亲一辈子在苦水里泡着，金银从未近过身的。我为她们妯娌的行为很感动。

初五

因为儿子要中考，他晚上一直在学习，在此期间我们家不看电视。昨晚从老家回来，老婆死乞白赖的要用电脑看电视剧，我就用手机看电影，看的眼睛发涩，加上这几天东跑西颠，感觉过年比平日上班还累，想第二天也没有什么事情，晚些起来也可以，但是七点多起来，眼睛还是发涩。我记得有一年单位有个急活，一连三天上班我就趴在电脑上，结果第三天半夜，右肩膀忽然痛疼起来，开始闹不明白怎么回事，后来知道是一直趴在电脑前的缘故。看来，任何事情都是有个度的。十点多的时候，三弟打来电话，问在家干什么，我说没事。他说没事就一起去日照玩吧。去了他家，才知道对于玩是一呼百应，小弟因为与同学有约不能成行，大哥一家及小弟媳妇侄子都陆续赶到三弟家集合。父母没有去，因为母亲严重晕车，去年她过生日小弟把她接到饭店，吃完饭我送她回家，结果呕吐的七晕八素，她咬着参差不齐的牙齿发誓说，以后就是让我吃仙丹我也坐车了。

大哥是开手扶车出身，所以车技可想而知，我和三弟开车载着他们去了日照一个叫肥家庄的海边。这个地方以前我经常来，有时是我们一家三口，有时跟同事等几个家庭，洗海澡、烤肉串、抠蟹子、喝啤酒，一一年的时候，我们几个驴友家庭准备了帐篷、烤箱、发电机等野营物品，准备夜晚在这儿宿营，奈何一纸调令掳走了我，所有的计划顿作乌有------本以为除了我们不会有人来玩，没想到不但有玩的，还有本地人提了篮子拾海蛎子的，这些海蛎子两块一斤，他们穿了皮裤，带着手套在冰冷的海水摸和撬。我们照了很多照片，也拾了些海蛎子。

中午在这附近吃的饭，或许是只有那家饭店开业，杀那些不得已而吃饭的游客，饭菜不但味道不敢恭维，而且少的可怜，更兼贵的离谱。我们得出结论，这样的饭店不会有回头客的。

晚上在孙氏疙瘩汤吃饭。在走廊里看到傅培宏老师的摄影作品，我曾经在常山社区那个饭店看到过，呵呵，没想到傅老师文章写得好，摄影水平也造诣很深。我们兄弟四个依次敬酒，轮到我，我说首先敬她们妯娌四个，当初不因我们家境贫寒而舍弃我们，避免了我们兄弟四个打光棍的悲惨命运。同时感谢她们对父母的孝顺，这让我们欣慰、感动和温馨。

初六

中午去了尖口的朋友家，酒喝的有些多，回家的有些细节记不大清楚了。朋友嗜酒，曾经有过三人喝五斤的光辉业绩，我去他家基本每次都醉，想想自己的意志太脆弱，经不起酒香的诱惑，等到喝过量了才知道那个难受的滋味。

他家养着貂、鸡、鸭、鹅、狗还有羊，那些度过宰杀一劫的鸡鸭鹅羊在狗愤怒的狂吠声中怔怔的看看我们，然后优哉游哉的找食吃，完全没有应该有的心有余悸的恐惧，忽然的想，无知有的时候也是一种幸福。

晚上去了万家庄的朋友家，走的时候天已经暗下来，有零星的雪在北风的吹拂下打着旋儿在天地间飞舞。回来的时候，地上已是白茫茫的一片，车灯光照耀下，密密麻麻的雪花静静的落下来，倒也是别有一番情趣。忽然想起一个朋友的话，她说她喜欢下雪的日子，简单、干净。她还说，人，无论怎样的在红尘中挣扎，该是留一份简单和干净在心底的，跟雪一样。

初七

早晨起来，拉开窗帘，路上，楼顶上甚至树上都是厚厚的雪，心底油然泛起一丝感慨：久违了，二零一四的雪。又想，若是在乡下的家，远远的望着马耳山，那凹陷的沟叉和背风处都是一片白，钢青色的山脊被这雪白衬托的风生水起，韵味十足。又或许，恍惚间那白是风把天上的云扯了下来，被突兀的山挽留在自己的柔情里，那一刻，钢青与洁白妙曼的糅合在一起，映在眼帘里的竟然是千百年来的分分又合合了。

中午朋友给电话让去他家聚会，我没有去，只想好好的睡一觉。

初八

上班，唉，苦难的大幕已徐徐拉开------