水井记忆

诸城赋

古老的潍河，是鲁东南第一大河，这条在《水经注》里就熠熠闪光的河流，万千年来从沂蒙丘陵东段出谷经峰，东流北折，为昌潍地区留下一大片平畴沃野。

村子就蹲踞在潍河北岸，夏季河水暴涨之时，河面洋洋乎浩荡，在我幼小的眼睛里似乎确然如赤壁之下的长江，水线一直会漫到村子的南崖，离着最近的民舍也就五十米，但从来没有漫上村里来。冬季枯水之时，水位又急剧下降，向南退去一里多路。中间的河汊漫滩，夏秋时节是一望无际的芦苇荡和树林。大河包容，木荫水滋，村子在潍河的臂弯里，享受着麦豆菽稷的丰盈，六百多年来悄悄越过改朝换代的烽烟，避过饥馑和瘟疫，生息至今。

在上述时空的宏观背景下，倘若走进村子，意象变得具体而微。纵横两条窄窄的街道穿起来的二百户烟火人家，几条小溪曲折蜿蜒流过村子，往南汇入潍河。小溪的拐弯处溶扩三四方池塘，调蓄水势。散散落落的杂树林，掩映着依地势而建的或密或疏的庐舍，整个村子没有整齐划一，却显着抱朴守一的浑然天成。

邑落所聚，民依其繁衍，必有水井。我村建有水井两眼，东西布列，西面的水井，就在我家门前。农耕社会的环境里，稼穑是一切活动的中心，饮食起居、生老祭祀都围绕其而进行。村人天明即起，妇人生火执炊，男子扫洒门庭，劈柴担水。一个个黎明时分，低矮的草房上空升起炊烟，一段段的土墙后，陆续转出挑着水桶的人们，络绎走上井台汲引。村子的水井，没有配备辘轳，村人汲水之时，需要以井绳挽桶入井，两手抓绳左右摆动，吸水入桶，然后双手交错用力上提，如此重复，汲满两桶，是为一担。一般人家的水缸，能盛四担左右。所以，此项活计，妇人幼儿气力不足，非壮男子不能为之。因了此等现实所需，过去人家为闺女选择女婿，必要以能否承受担水、推车、打石头等重体力为标准，否则便是不合格。一项风俗的形成，必是有着生产生活实际需要的依托。

我家坐落于井边。大门口东向，但却没有安装大门。进门后是一个夹道，又有一个二进门朝南，算是正门。父亲擅长编筐、搓绳子，算是农村一种较为低级的手工技术。搓细绳子用麻线，讲得是精巧细致，一般妇女就可以干。搓粗绳一般用棉柴的皮或者一种韧性很强的草作为原材料，粗糙扎手，且需要一定的力气，自然是男人的活计。冬天集日，父亲经常去卖用棉槐条编成的篮子、框子和各种规格的草绳，换来几个零钱，聊添火油咸盐之费。父亲每次搓绳子，必要搓好几条结实的井绳，并安装上木杈做的挂钩，做好后挂一条在大门内的土墙上，凡是来井上汲水的人们，一般不会自带井绳的，到了井台把水桶一放，就会径直走进我家大门内拿井绳打水，并且不用通告主人，用完后又会自动挂回。年复一年，父亲就这么义务为村人备井绳，没人教他这么做，也没有人觉得他该不该做，反正做了大家就自然地用。秋天时候，生产队分的地瓜玉米等粮食，父亲就堆在大门内的夹道里，没有大门作为封闭，和堆在大街上其实没什么两样，但从来也没有丢过，这就是那时淳朴的村风。箪食瓢饮，不争不骗，人们在一种农耕社会独有的文明中，抱朴守诚，顺待生老病死，一辈辈的往前繁衍。

父亲担水回家，母亲就成了使用水的主人。葫芦制成的瓢，时时的浮在缸面上，倒水之时，它被水流冲进缸底，但是水满缸沿时，它又悠然飘在水上怡然旋转。母亲用瓢舀水入锅，煮地瓜，煮玉米糊糊，煮疙瘩汤，煮添了一点大油的白菜，煮一回两回的猪肉。倒进各种槽子，饮鸡鸭牛狗。倒进大陶盆，浆洗衣裳。井水进了家门，就带进了生气，就有了流动，有了能量，有了和这个庭院紧密交流的时机，融进人的内心，被人作为须臾不可缺的依靠。

早晨和傍晚，是水井边热闹之时，相遇汲水的人们会做短暂的交流，一些信息会在这里交换。水桶碰在井台和井壁，发出声声的清脆，并且因不同人的操作声音而有差异。早上我还在被窝里，凭着井边传来的不同声音，就能够判断这是二叔在打水或者三爷爷在上担。简单的生活，日趋一日的重复，容易把这些细碎的东西变成一种固定。而这种固定，说不上有什么意义，只不过是一种岁月经过时忠实的侧音。除此之时，井总还是寂寞的，只有几只鸡，漫不经心踱在它的周围寻觅草籽。若有哪家新婚，会拿个喜字贴在井沿上，显露出对公共设施的尊敬。

当然它也偶有让一村人聚焦的时刻。七十年代有一村妇因为家事争吵，愤而跳井。过去小说上某位妇人为了自保贞洁，“节妇投井”的故事是有的，但那是“投”，顾名思义应该是头先下，视死如归。而我这个远房的嫂子是“跳井”，水面离地也就五六米的样子，腿往下跳下去，有水的浮力，因此，人虽然下去了，但安全地坐在井中。男人们费事把她从井中捞上来。照例是她的“勇敢”举动吓坏了她的丈夫和家人，赢得了这场“战争”的胜利。而这次跳井事件，对我最大的收获就是，终于知道了井水的深度，大约也就不到一米的样子。此前，我以为，这井水深不见底，没准通着龙宫——这都是村里的野老，讲故事时候说的。

水井承载着村人们生活的极为重要部分。看似一方简易的水井，却仿佛如同现今千军万马的一个水务集团的功能。八十年代，村里每户人家都在自家院子打了水井，安上了压水设施，村人再不用每天去集体井台挑水了。后来村里规划，我家房子拆了重新盖新房，水井处被新院子包围了进来，并被填平压在了院墙下。于此水井和它那几百年的历史，一起被彻底尘封进了地下，淡出了村人的视野，也淡出了村人的记忆。

连同水井一起裹于历史中的，还有故庐满院的梧榆桃李。唐诗人卢纶有句曰“井臼阴苔遍，方书古字多。”那时的井台井壁，确实遍身青苔的，那些青苔的年龄，超过了村里所有建筑的年龄，人们受于它的恩惠却不觉，这就是水井或者井水的大德。宋诗人梅尧臣《送张山甫秘校归缑氏》：“蓬巷闹鸡犬，藤花荫井臼。”这是把水井诗化了，但没有夸张。我童年少年之时，春日是多能见到梧桐花、槐花在井边落了一地的景象的。夏日雨后，浓绿硕大的梧桐叶子也会垂下来，遮掩半个井口。这些美好，古代诗人可以直书笔底，不隔半分。而现在，似乎天然的美好，有的在远远离去，有的已遥遥无及。剩下的一分二分，在心里几番挣扎，混淆在现实的泥沼中，难以出落为一种单纯的与自己心灵融为一体的美。

如今母亲不在了，她生活的过去，我在慢慢回溯。希冀循着母亲的体温，沿着母亲的轨迹，从中真正看母亲，也看我自己。因为，我知道，母亲，是我全部的人生。

吴心柳

问好诸城赋，浩博之文，欣赏。

十年修得同船渡

吃水不忘挖井人