人生有悔

东方文珠 · 发表于 2013-11-1 11:56:47

人生有悔

      租住房的四年，不堪回首。雨天，蚯蚓爬得满土院都是，总有那么几条，会锲而不舍地爬上两级水泥台阶，一直爬到寝室里。一种我从未听说过，后来也再没见过的不知名的大虫子，貌似去了壳的蜗牛。爬到厨房的菜叶、菜板、菜刀甚至盘子里都是。到了冬天，晚上剩的面条，早上，成了一碗冰碴子。
   四年后，我们有了自己的楼房。父母一直想来看我们的新房子。
   那一年，父亲的病来得措手不及。素日里连感冒都不得的父亲，脊背痛得会突然动弹不得。那次同他去赶集，他背了一大化肥袋子的菜，背到半路，突然犯病，痛得蹲了下来，我把他扶到路沿石上坐下来，捶了好一会儿，才缓过来。我伸手去接那袋菜，父亲一把夺去，“不用，过去那一阵儿就没事了，你背不动。”
   父亲犯病时，常常看见他靠到门框上，来回拉锯似的拼命拉。
   眼瞅着犯病频率越来越高，我把父亲接到中医院，托熟人找了位专家给父亲做了次全面检查。结果除了血压高并没有其它毛病。四十多岁的专家大夫对着父亲的心电图半开玩笑的说，父亲的心脏比他的还好。
   中午，我把父母接到我们住旧了的新家。那是父亲第一次来，也是最后一次。
   我炒了几个素菜，炒青辣椒、黄豆芽、芹菜......记忆中是父亲爱吃的。不管怎么让，父亲却只夹豆腐吃。“怎么不吃这些，我做得不好吃？”我疑惑地看着父亲。“他咬不动，牙掉光了。”母亲替木讷的父亲道出了谜底。
         一直是母亲生病，九年的肺气肿，母亲每年冬天都要住院。在一首给母亲的诗里，曾写过这样几句“母亲您还有很多打算，几桩未竟的心愿。而在这个缺氧的冬季，每天  您只能咳喘着，把一呼一吸，做得异常艰难。”
   母亲曾对着我们一再提起，说是算命先生说她活不过65岁，父亲总是安慰母亲，“你做了那么多好事，会加寿的。”在对着母亲年复一年病重的恐惧里，我拼命地买她爱吃的水果和喜欢穿的衣服，母亲穿衣极讲究，即使是在给她自己做寿鞋，也像做婚鞋一样的一丝不苟。
   我们姐弟三人，对父亲一直是忽略的。
   又一次回家，父亲正和我的小学李老师喝下午茶，见父亲已咬不动我带去的水果，李老师劝父亲镶牙。我当即从包里摸出一张银行卡，拍给父亲。那是我从保险公司辞职的500元押金，托人代支好长时间了，应该打到卡上了。
   再见到父亲，他的牙依然没镶，问母亲卡上的钱提了没，说是父亲根本不会用银联卡。我便托付姐姐抽空给支出来。
   直到去世，父亲都拖着没去镶牙。母亲把那张银联卡还给了我。我去银行一打，竟然是空的。再后来，我知道了，镶一口牙，500元是远远不够的。