天津：海河非河静园不静

linkert · 发表于 2013-9-4 16:15:41

如果不是夜游海河听天津人介绍，我还真不知道，原来海河已经不通大海了。天津和塘沽之间有个二道闸，闸上是蓄水防咸的淡水，闸下才是通航渤海的河道。天津人说，咱们海河的水都是引滦入津买来的，所以不能让它流到大海里去啊。我于是明白，海河现在其实就是个水库，夜游海河其实也就是在公园的池塘里戏水。

在天津还去了静园。末代皇帝溥仪被驱逐出紫禁城后，最初来天津住在张园，后来就搬到了静园。静园原名乾园，溥仪改名是取“静以养吾浩然之气”的意思，但《我的前半生》却透露，他其实是取“静观变化、静待时机”的意思。后来的历史证明，静园的确不静：先是文绣离婚，溥仪贬庶，后是倭人持饵，溥仪夜奔，真是风云动荡的人间故事。

海河非河，静园不静，这八个有点反讽意味的字就一直印在我行走天津的脑海里。

打开天津的旅游地图，会发现名人故居比比皆是。李叔同、梁启超、马连良、张学良、冯国璋、段祺瑞……只是这些故居多半被企事业单位所占用，人们只能在院外看一看外观，然后再瞅瞅历史风貌建筑的铭牌。马连良故居所在的疙瘩楼，有两个门洞已经成了私房菜馆，而最主要的楼身则贴满了碎瓷片，门外也堆满了古代雕塑和瓷器，还有一辆贴满碎瓷片的吉普车，看上去是密不透风的普普艺术，而楼顶却挂着“奢侈品博物馆”的招牌。

还去了两个少有人去的地方。广东会馆，现在挂了戏曲博物馆的牌子，在老城区鼓楼的东南角。两进院落没什么可看，戏曲陈列也内容寥寥，倒是戏台上一群老年票友的咿呀弹唱，有一种安静沉着的美。往东是天津老城博物馆，据说是冯骥才发起设立的，原本是一座老宅院。馆里有相声表演，早场只要10块钱；供人参观的三进院落比广东会馆还要简朴，咿呀一声推开屋门，可以闻到陈腐的油漆味道，里面陈列着粗朴的砖雕石雕。

两个古旧陈腐的院落之外，是仿古的鼓楼大街，街景和店铺都乏善可陈。街道中间安放了挤挤的茶座，用高高的栏杆围着，大概是防范不消费的游客落座，而北方大姐正在兜售着“豆仁张”和“桂发祥”。想起天津的老字号，好象也是此名非此意，象“狗不理”在故事里就不是真正的狗，而是一个叫狗子的伙计。天津，有点意思。

天津之名，意为天子津渡，是说天津是一座因漕运而繁荣的城市。但时光流逝、时局变迁，它早已不再是历史上的天津了。看着水光潋滟、洋气十足的海河，忽然想起延安的延河。曾经滚滚的延河水早已干涸，前几年据说投资了很多钱再现了“滚滚延河水”，但没多久终究还是干了。北方城市的局促，大概都写在了这些干涸的河道里。

当然，现在的天津因为滨海新区，似乎重又有了一些底气，天津港的存在也让天津保有水的联想。只是在隔夜雨后仍干燥飘灰的街上，总觉得它还是比不得南方城市的灵秀。