井

独木桥

我们村的那口水井边是一条小路，小路边是棵弯脖子柳树。水井、小路与柳树相依相偎不知有多少年了。

弯脖子柳树在村西北角，一搂粗，弯曲的地方就像我爷爷的脊背，皴裂的树皮更像爷爷的脸。只是，爷爷已经死去多少年了，那柳树还在。秋末冬初，朔风开始呼啸，之后愈加激烈，但是柳树只是随风摆动褐色的僵硬的枝条，与不远处的马耳山遥相呼应，一副安之若素的样子。

许多年前的一个夜晚，我的同学梅黎在这弯脖子柳树下对我说，她想离开村子，到城市去打工。她还说，即使在外面要饭也不会回马耳山脚下了。那个时候，我的顽冥的脑袋像块硕大的鹅卵石，读不懂一个女孩子的心思。我只是知道梅黎很苦，她爹是酒鬼，每天必定喝酒，喝了酒就耍酒疯，上骂天，下骂地，中间骂老婆孩子，被酒精烧的亢奋的不只是大脑，还有他高昂的咒骂。夜深人静时刻，家人、邻居、连牛马驴骡都不得安宁------梅黎的眼神熠熠生辉，她怕冷似得抖动着双肩，忽然问我，李文同，你，你想一直呆在村里么？我傻乎乎的点点头------次日一早，梅黎就走了------

树下一条小路弯曲如脉络把北岭那广大的田野连接在一起。我记事起，我的爷爷经常踏着这路去割麦子收玉米，那时我像个跟屁虫，需要爷爷的照管。之后我尾随在父亲屁股后面，已是个半大小子，也像模像样的抗着锄或捏着镰刀，能顶个半大劳力使唤。爷爷死了，父亲的腰也成了弯脖子柳树，现在是我，踏着强壮的脚步耕种收割了------

水井距离小路十米左右，东南西北方向各四块巨石砌作井沿，裸露的地方已经被岁月和井绳打磨的异常光滑。这口井，是村里人驴猪牛、鸡狗鹅鸭以及菜园地共同的水源。很多年前，一个叫绿玉的小媳妇不堪婆婆和丈夫的虐待，投井自尽，也是她命不该绝，一头扎进去，喝了几口清凉的井水，脑壳豁然开朗，后来她说，那一刻她脑子油然的想，我干嘛要死？我干嘛要守着这个混账男人一辈子？她的双手本能的想抓住井壁的石头，但是那些石头经年累月被水浸渍，被水桶触碰，没有了菱角也生满了青苔，异常的光滑，根本承受不住一个绝望女人沉重的抓挠，下沉之际，却无意中抱着一个倒扣的水桶。此时，那个挑水却把桶掉到井里的倒霉蛋回家找了铁耙寻思着勾捞水桶，不想却勾起个女人。若是绿玉真的死在这井里，这井里便浸泡了冤魂，那是全村人的晦气，谁还敢来挑水？即使敢挑，这井水怎么吃？这无意于断了全村的水源，换句话说是掐断了全村人的命脉。几个强壮如骡子的血性汉子大怒，把绿玉的丈夫拖到井边揍的鬼哭狼嚎，连呼再也不敢欺负媳妇了。次日，绿玉一个小包袱背在肩上，义无反顾的回到马耳山深处的娘家。自此，村里谁家男人欺负女人，女人便无畏的说，再欺负我我就去投井，男人一个战栗，举起的手臂像面条一样垂下。

梅黎爹死的时候梅黎回过家，那个时候梅黎的爹已经被酒精侵蚀的骨瘦如柴，此前的几个月里他已经没有气力以高昂的声调咒骂了，只是对着酒瓶子灌几口酒后像螃蟹那样嘴里泛着白色的泡沫，以极细微的声音嘟囔一些谁也听不懂的话。梅黎的娘也是骨瘦如柴，她冷眼盯着丈夫，用一块破旧的毛巾擦拭着梅黎爹嘴里源源不断泛出的泡沫。即使是村里的孩子，也是知道梅黎的爹即将死去，所有的人都暗暗舒了口气，为梅黎的娘庆幸，她终于可以解脱了。

梅黎的爹死在秋天的早晨，弥留之际，这个男人仍然艰难的抓起酒瓶子，对着洞开的嘴巴恶狠狠的倒了几口酒，之后长吁一口气，蜡黄的脸上绽放出几丝潮红，他忽然扭头对着梅黎母女以及其清晰的声调说，我，我对不起你们------话音未落，他的脑壳缓缓倒向一边，两颗眼泪也随之滑下脸颊------

那天我去挑水，与梅黎在柳树下不期而遇。梅黎说，李文同，谢谢你帮忙处理我爹后事。我问，这些年，你在外面，还好么？梅黎没有回答，却扭头望着田野，田野里的玉米大豆漫沟漫坡，即将成熟，风吹来，甜兮兮的气息涌动不止。她抬头看看天，天是那样的湛蓝，蓝的纯净无暇，天上的云，白的澄澈，无忧无虑的悬浮在那儿。她把目光投向马耳山，马耳山清晰的好似立在村子的前面，几步就可以走到山脚下------后来，梅黎的身子软绵绵的倚在弯脖子柳树下，她重重垂下头，穿着漂亮的小皮鞋一下一下的踢着脚下的路------终于，梅黎抬起头，她说，李文同，我替你挑一担水吧。她从我手里接过勾担扛在肩上，可能是穿了皮鞋的缘故，她歪歪扭扭的走到井边，熟练的用井绳的铁环勾住水桶，弯腰、摆桶、提水一气呵成。她把水担到柳树下，竟然有些气喘吁吁，待气喘稍定，她忽然趴在水桶沿子上，咕咚咕咚喝了一气水，用袖子抹一把嘴巴，头也不回的走了------

农历一九九九年六月二十九日，那天开始下雨，谁也没有想到这雨竟然这么激烈这么缠绵，一连数日不依不挠，田野、村庄所有低洼的地方全是黄橙橙的水，到处是粗的、细的、急的、慢的水流，这些水流百折不挠的流向我们村西边的水库，水库的水位不断上涨，逐渐的危及到那口水井。我们村虽然有处在泱泱泽国中的危险，但是那口井绝对不能被水淹没。包括我在内，十几个强壮的男人披着雨衣分作两帮，一帮利用被水浸倒的几间烤烟小屋的石头，在水井的周围砌了一道围墙，阻止水库的水漫过水井。另一帮男人加高水井的沿子。那几天，村里的人空前的融洽，大家都是一个奋斗目标，保护这口水井，保护全村人与畜的饮用水。几天之后，雨过天晴，水位下降，我们赢得了这场人与自然抗争的胜利。但是，为了防止类似的恶劣天气，村里人一致决定不再恢复水井原有的高度，而是在现在的基础上扩大水井的根基。即使再有这样暴雨，我们不必再冒雨保护水井了，可以躺在炕上，嘲笑暴躁的雨怎的奈何我们的水井------

有一天，村长找到我，说有人出资，给村里所有的人家安装自来水，让我大体计算需要的材料及人工费用。我说咱们这个兔子不拉屎的地方谁还惦记着呢？村长说，是梅黎。我的心咚的一下，好像被捣了一拳。村长说，梅黎特别指出要你从头到尾负责这个工程。我问梅黎呢，她怎么不亲自跟我说？村长说，她可能忙吧。

那天我在弯脖子柳树下坐了很久。村里早就有梅黎的传言，说梅黎给一个领导做了小三。当然这个只是传言，而我知道的事实是梅黎有一家自己的建筑公司。那几天，村里人想的是从此将改变挑水的历史，只需要拧开水龙头那水便哗哗的淌个不停，这个是一件多么令人高兴的事情！在我们村的历史上将是一件划时代意义的大事，而一个从农村出来的女孩子若没有背景怎么会拥有自己的公司？这个却没有几个人去深究。

对于自来水的水源出现了两个意见，村里人几乎都认为只要在水井里安装水泵即可，虽然不用挑水，但还是吃着这个井里的水。但是梅黎坚决反对，她在电话中说，她已经委托人在村子北边的岭上探测出一处水源茂盛、水质极佳的地方。若是不按照她的意见行事，那么她将拒绝免费安装自来水。

村里人屈服了。

安装自来水不久，村里来了一辆吊车和一辆大货车，几个民工把弯脖子柳树刨了拉走了。村长说，梅黎要把着柳树栽在她公司的院子里，人家都免费给村里老少爷们安了自来水，区区一棵弯脖子不成材的柳树，咱们可不要那么吝啬。

我给梅黎打电话，问她干吗要把那棵柳树拉走？电话那头好长时间没有说话，最后，才传来梅黎幽幽的声音，她说，李文同，那棵柳树我为什么要拉走，别人不知道原因，难道你也不知道原因么？

------

水井因为不再有人挑水，井口边长满了浓密的杂草，有一天，村里的刘大问在这儿放羊，一只羊因为不知道潜在的危险，掉到井里淹死了。刘大问心疼的捂着腮帮子找到村长，村长毕竟是领导，有着高瞻远瞩的潜质，他没有理会刘大问哭哭啼啼的倾诉，却说，淹死一只羊没有什么，如果掉进去个孩子那就麻烦了。

次日，水井被填埋了。

梅黎的娘一直拒绝跟随梅黎一起生活，她弯着腰，艰难的耕种她的二亩口粮田。村里人记着梅黎给村里安装了自来水，谁闲下来便去帮助她耕种收割。有一年，她打下的小麦晒在打麦场上，晒干装成袋，我给她拉到家，我的儿子跟在我的后面，犹如当年跟在爷爷后面的我。成袋的小麦摞在屋子里，梅黎的娘说，李文同，过几天你把小麦拉到面粉厂给代存了吧。我点点头。走的时候，梅黎的娘忽然喊住了我，说，李文同，如果我没有记错，梅黎比你小一岁吧？我说是的，梅黎是七三年出生的，我是七二年。梅黎的娘盯着我儿子，长长的叹了口气。

梅黎一直没有结婚。

梅黎的娘死的那年也是个秋天。连绵的秋雨无止休的下着，村街泥泞不堪，一脚踏下去，鞋子好像被吸住了，要费好大的力气才拔出来。梅黎的车开进村里就再也动弹不得了，刘大问牵了一头牛，在几个邻居的帮助下把梅黎的车从泥里拉出来。

埋葬了梅黎的娘，梅黎走的时候，对我说，李文同，我要把村里的路浇筑成水泥的。我说，你娘不在了，村里你也没有牵挂了，还有，你已经帮村里安了自来水，村里人会记着你的好的。

不远处的马耳山在朦胧的雨中隐去了钢青色的身姿，梅黎的眼光朝那个方向看了看，说，你给大体计算一下需要多少材料和人工。我说，我干这个不是专业，你公司有预算员，怎么不让他们计算？梅黎忽然气汹汹的说，我就要你干。说完，带着一身的泥点子，上车走了。

据说，后来有一天，村长当着梅黎的面，似乎是有意无意的说，水井边的那条小路，凹凸不平，耕种收割多费好多力气呢。梅黎却说，多费力气就多费吧！村长好像没有听见梅黎的喃喃自语，她说，我倒是希望那条小路永远这个样子------

李十三

刘学刚说“锅”是村庄的眼，那我从这篇文字里我读到“井”是村庄的根。
古语说“背井离乡”，“背”是“离”，“离”也是“背”，而“井”呢，自然也是“乡”的代名字。
独木桥的这篇写得很深刻！

鹿钦海

看完这篇文章，让我想起了很多故事-------