|
打小我就常听这个那个的乡亲夸赞父亲“真能干！”，然而我母亲却在家里经常撇撇嘴巴笑说父亲“傻忙叨，炫能的！”。 单干那会儿，父亲六岁开始就给体弱的爷爷下地牵牛；学只上过三年，又正摊上挨饿，天天去扒坟搬砖，文化水儿就只到了简单的写写算算的水平；爷爷四十岁上身体垮掉了，十几岁的父亲必须担起一个家庭的责任，二十岁成家，一个人驮着七八口人的日子；毛遂自荐干了生产队长，自找苦吃去操心近二百号人的吃哈。后来生产队散了伙，父亲一头牛一挂排子车，和母亲一起风里来雨里去张罗着十几亩地。我母亲常说，“你爷生来就是个干活的命！” 父亲苦命，却极少抱怨命苦。他早早肩扛苦难，却没被苦难压垮，父亲常以自己有一个好身坯为骄傲。父亲的个儿离一米六还要差上两指，可是体格粗壮，浑身有力，少年起就在村里以膂力出名。那时候年轻人兴摔跌（摔跤），父亲摔遍全村只遇一个敌手，那就是当时的团书记后来的村支书，俩人相约在一个空房子里顶头抓膀子拧了多半个下午，谁也没把谁摔趴，棋逢对手，旗鼓相当，父亲回家腰痛了半个晚上，团书记从此没再发出第二次挑战邀请。不知是苦难炼就了父亲的好体格，还是上天对父亲和我们家特别垂怜？ 父亲干活从不见爱惜力气。生产队里分了粮食，父亲挑的篮子里总是冒鼓尖山，母亲也总是后怕担心地嘱咐，“少挑点儿，不就多趟儿腿吗！”秋天收草场，父亲捆扎的草个子没过了他的个儿头；农忙时节，父亲以活为中心，撵着日头忙，日不出而作，日落而未必息；早些年亲戚朋友左邻右居打墙盖屋需要帮手，只要央求到门上来，父亲似乎不知道拒绝是什么，自己有活儿也要往后延延，他总说人家事儿急不帮哪行？而今村里人都兴置办机械，父亲打年轻就不曾侍弄过什么铁家什，这是他的短板，可他也总算追上一步，几年前把自己的木板排子车换成一挂铁皮的——六十岁的父亲，于是在乡间尘土飞扬的生产路上天天颠簸着自己的铁械排子车！ 好些年里乡亲们夸赞父亲的话一直就是那句简洁干脆的“真能干”，近年来却常要加上大有意味的尾巴——“不服老啊”“买个车吧”。母亲对父亲的能干从来就是不放心，象个言官一样天天在上奏本，然而父亲就是个风雨不透的昏君，对母亲的苦口婆心置若罔闻，或者顶多报以不经心的轻笑而已，失落的母亲少不了发怨恨絮叨，“炫能的，受累的命！” 父亲的确经常“炫能的”。当个生产队长，从不见他穿戴板整，掐腰伸胳膊指点劳动场面，他总是人群里哈腰竖腚的当头那个，母亲说，“你爷是什么队长，他就是个把头！”社员们分组干活，父亲总带着那个人见人躲庄稼见了庄稼厌的懒汉油条，仿佛天生一对的明星组合，这人到老来见了父亲就念叨，那年头多亏父亲的帮衬才挣下公分儿养活家口。90年代村里义务工多摊派多，村民干集体活，都瞪圆了小眼睛瞅着好出工不出力，活儿沉了往后靠，活儿轻快争着抢，父亲老干些装煤卸车啦搬石头啦抬机器啦之类的重活儿，一次父亲参与抬机器，几个人里面个个都是身强力壮的青年，数父亲年龄大个子矮，特别扎眼，母亲看见后回家大骂父亲，父亲却轻笑说，又不是干不了，我这个体格还行没事儿！ 不管母亲怎样说，“真能干”的父亲，是小时候的我佩服甚至崇拜的对象，我甚至幻想自己能够快一点变成父亲的形象。我小小心里常常揣着学会他的能耐的心思。 可是我的父亲总是把我从他的身边赶开，好像一点也不喜欢我靠近他，模仿他，学习他的能干。他好象老是看不见我在长大，我要扶犁他不教，我要驾车他不让，我偷偷摸摸干的活儿他看不上眼儿，总之一切他熟练的庄稼活儿，一概不让我靠近，我越是想显示帮他一把的心思，他越是流露不容置疑的不屑一顾。他老是不高兴地说，看你的书去吧。直到现在，我有空儿回家帮着干点农活，父亲不时还会说，当好你的孩子王吧！刚参加工作那会儿，他竟驾了小推车走八里坡路，给我到单位送粮，我又心疼又生气，他这是哪里把我当二十多岁的大人对待？ 在青春的年轮里，我开始能体会母亲的话不无道理，甚至开始觉出父亲的可笑。因为父亲有力气，我们家里的农具都简单粗陋得不行，看到人家的精致光滑的工具我都有些羡慕和自卑；父亲干活是快是猛，然而又那样马马虎虎，地角儿总是荒草萋萋；父亲名声在外地能干，可是家里的收成还不是跟别人家差不多一样？……干生产队长那些年，领着社员们把细口粮从几十斤提到一百多斤，这样的当年吵吵吆吆的所谓丰功伟绩，今天又算得了什么？有几个人还有记忆？把义务工基建工一一干完，各种提溜摊派罚款一一交清，父亲除了自己在年节的酒醉里颠来倒去地嘟囔“没给儿女落下饥荒”，另外又有什么意义？给集体给人家出那么多那么大的力气，不但不能给自己带来多少好处，却老惹着家人时刻的担心挂念，这不是很不明智的逞能使性又是什么？ 父亲恐怕也不会不觉察，我开始看不上他的作派，在好几年的时间里做着心理上的叛逆者。我早就知道，父亲对我的脾性有很准很长远的看法。他说我四五岁的时候，帮大人收拾地里的豆棵，连地上散落的豆粒都去一一拣起，他那时就跟母亲说，这孩子随你，干不了庄户地里的大活儿。事实正如父亲所料，我越长大，脾性越随母亲，凡事小心谨慎，做活儿齐整缓慢。我跟父亲在脾气上不是同道。 然而父亲从未理会过我的叛逆，他刀枪不入地固守着自己的阵地，于是我虽说从小居住生活在乡村，但却文不能跟三大爷四大娘拉家常，武不能修理锨镢犁锄，彻底成了农活儿界的残废。 我那时就感觉父亲这株大树，给了我太多不必要的荫蔽，给了我心惊肉跳的俯视，让盼望长大的我越来越苦恼不已。 有时我也试着去学会克制自己的叛逆，学着理解父亲，宽谅父亲。也曾暗暗期待父亲能跟我交流，甚至亲手给我指点迷津。可是我的父亲，仿佛只愿做一座沉默的青山，把一切心事归入无言。 我把心里的苦恼说给小姑听——小姑跟我年龄差距最小，她甚至愿意倾听我那些不着边际的胡说八道。小姑郑重告诉我说，别对你爷不好，咱们这样的家，要不是有这么个能爷遮着荫凉，你们姊妹不知要多吃多少苦！这话我并非不能听懂，至少我知道，如果没有父亲的能干，我也会步那么多同龄人少年失学的后尘。 然而许多年，我脑子里还是时不时就会跑出那个让我纠缠的想法：逃开父亲，逃开父亲这株浓荫的树！我时时会负疚地觉出，那时自己的心渐渐离开父亲越来越远。 有人说，一个人真正理解自己的父亲，是从自己做了父亲开始的。我不幸被人家这话言中，做了这父子感情上的晚熟者。当青春叛逆尘埃落定，透过岁月的云烟，我看见自己终于长大成一株独立的树，同时也即刻开始深切体会做一株独立于世的树的酸甜苦辣。 说不清从哪个时节起，我开始渴望靠近父亲，亲近父亲！ 我越来越喜欢看看父亲。看他游动着皱纹的脸膛，看他黝黑的肩头、脖颈和宽厚的脊背，看他越来越浑浊的眼睛、越来越稀疏的花白头发，看他的双手象生了苔的老树皮，看他的脚掌犹如结了干泥巴的?头。 我愿意不懂装懂地问问父亲，引他说说些老话，谈谈地里的打算，显摆显摆自己地里庄稼的长势…… 我也会当着父亲面儿回忆他早先的某些作为，说出当时自己的感受和疑惑。父亲总是淡淡地笑。我记着了父亲简短的回答，“你不是干活的料儿，你得去找碗现成的饭吃！” 我看着我的老父亲，走在岁月的景深里，有时候我会无端地突然害怕，害怕父亲溶进视野的朦胧的远处。 可是父亲似乎一点也不理会岁月的烦扰，只是尽情地摆布着做一个农民的自由。他精心盘算自己的庄稼活计，计算各种可能的收入；他盖起漂亮的南屋，把北屋正房全都装成铝合金门窗；他天天喝一点酒，酒后甚至吹嘘自己有多少多少存款。 父亲养大了儿女，又挂心起孙女孙子。他似乎还是早年那个能干的父亲，不言不语地进行着自己的计划。他在自家田地边上的沟沟坎坎遍植杨树，八九年间已树大成林，在孙女考大学的那个春天卖掉了；然后又在树桩遍布的沟坎上再种下纤弱的树苗，告诉跟在他脚后的孙子说，树长大爷爷就走不动了，到时候你来杀树卖树哈，不想这个十岁的孙子竟毫无谦让之心，痛快地回答一个字“嗯”。父亲跟我坐在田埂上，望着风中摇绿的小树，笑赞孙子是个痛快人。 我的快奔七十了的父亲，现在仍然跟我不多说话，仍然不时还会被母亲骂“傻忙叨，炫能的”，仍然还在拖着他的一挂铁的沉重的排子车，仍然在精打细算着庄稼和收成，然而长大了的我，受了父亲的荫蔽终究没有做成象父亲那样能干的农民的我，却从心里奢望着能重新走进父亲这株生命树的荫蔽。 大恩不言谢。至爱无语。 明天是父亲节，正当熟麦飘香，我和家人一起，回家给好酒的父亲敬上一杯醇厚的密州春；我会驾上父亲的排子车，让父亲在前面牵着他的半褪毛的高大的黄牛，车上满载着金黄的麦垛子。 | 
狗仔卡
发表于 2013-6-18 09:43:29
提升卡
变色卡
抢沙发
显身卡
楼主
发表于 2013-6-18 11:09:12
