【东方杨春感恩父亲节】+父亲，《一锅烂面汤》

李十三 · 发表于 2013-6-13 16:12:22

[原创散文]《一锅烂面汤》

一缕日光穿过窗玻璃刺痒眼皮的时候，墙上的挂钟刚刚“当当当”敲过十下。昨夜掌灯时分，父亲蹲在门槛上抽烟，烟头明明灭灭，仿佛愁苦人忽而坚定忽而委顿的眼睛；母亲坐在灶前填火，有火即生风，灶下忽忽忽风响。他们商量着天不明就套车，去四十里外的巴山打石头，新庄的四间房地基夯好了，急着用。我就着灶间昏暗的灯光跪趴在饭桌子上写作业，饭桌上油滑腻渍，很快就把薄薄的四线方格纸给油透了。父亲抚了我的后脑一把，说，试不着这么大了啊。母亲接过话茬，说，是啊，不用十年就得将媳子了。

我爬到屋顶环抱双膝仰首望天，天穹幽蓝而深邃，深得仿佛跳下去就能淹死人般。一队北归的大雁从高高的穹顶划过，头雁“嘎”地一声长啸，提醒众雁注意保持队形，引来众雁“嘎嘎嘎”地回应。庭院里的三棵白杨树高大挺拔，近屋檐的一棵尤其粗硕，几近墨绿、蒲扇大小的叶子，在风里翻转摇摆，日光照耀下，闪晃着镜子般亮银色的光。

我跳回庭院里扣鸡。鸡都是傻脑筋，眼里只有那几粒米。拿根木棍支起个竹筛，木棍地下的一头栓绳子，筛子下面撒几粒米，人牵了绳子的另一头躲开，只要鸡拱到筛子低下，一拉绳子的这端，木棍扁倒，筛子就会把鸡扣到下面，被扣住的鸡受了惊吓会在筛子下面怪叫着乱蹿乱跳，搞得鸡毛横飞。鸡都是傻脑筋，他们记吃不记打，他们的嗓子眼里仿佛总有口痰，咯咯咯勾扯着长腔，一而再钻到竹筛下，头不抬眼不睁，看都不看，只顾啄米。

我撕开了一封泊头牌火柴在炕上排兵布阵，火柴头朝前的是一队，火柴头朝后的是另一队，腾空的火柴盒上扎几排眼儿再插回火柴棒，就是主帅的“车”。我那时已经读过《三国演义》、《封神榜》，听过田连元、单田芳，知道了鱼鳞阵、拒马阵，还知道了“一字长蛇阵，二龙出水阵，天地三才阵，四门兜底阵，五虎擒羊阵，六丁六甲阵，七星北斗阵，八门金锁阵，九字连环阵，十面埋伏阵”。

屋里很静，庭院很静，整个村庄都很静，静得仿佛只有我，能隐约听到潍河那边另一处村庄赶大集的人声喧哗，那已经是高密地界了。乔铁匠想必在那个集上，他跟徒弟小徐给人打马蹄铁、打小镢，给铁铲、凿子等铁头家什粹火。一大一小、一重一轻两种锤声我从吃奶的时候就已很熟悉，绝不会错。小徐光着膀子，铜色皮肤，淌着灰黑色的油汗，“哐镗哐镗”抡油锤，烧红的铁件在锤下被面团般揉来捏去。师傅一般肤色，围件只罩护住前胸和裆部的麂皮围裙，看似是轻轻巧巧拿把羊角小锤“叮当叮当”打边手，实则是控制着油锤的频次与节律、指挥着力道和方向，没有几十年的功力与修为是做不得的。铁匠摊火星蹦溅，油锤沉闷浊重，把集市的地面都震得微微颠动，小锤轻灵激越，能轻而易举穿透十几里的路程。

我还能听到自己肚腹饿得咕咕叫的声响，尽管天已近正午，但这个时候父亲和母亲回来还早。我从大门楼外的垛上撕下几把草，一路沥沥啦啦抱到灶前，塞进灶里，点上。我找来一个地瓜，削了皮，切成丁，放到黑铁勺子里架到灶火上煎，煎鸡蛋那样。不记得过了多长时间，反正整个地瓜都被我吃下肚去。锅里的水吱吱啦啦响了好久，又安静下来了好久，我这才猛然想起锅里架的是昨夜母亲放进去的老面盆，打开锅盖一看，里面的老面已经半熟，最起码是表皮已经全熟了。

我知道自己闯了祸，一屁股蹲坐在地上垂头丧气，想哭，但哭不解决问题，总得想办法。我索兴一不做二不休，想到了母亲前不久教过我的擀面条，不如现在将功补过试试看。说干就干，但俗话说看花容易绣花难：第一次擀出的面饼奇形怪状，反正与圆没什么关系，而且厚薄不一，完全不是母亲示范的圆润饱满的那个样子。而且面软了，隔离用的面粉使的太少，粘的满擀面杖上全是。重来！第二次多多少少有了那么一点儿样子，不过切出来的面条粗的极粗细的极细，样子极是难看，而且当我试图要将它们抖擞开来的时候，它们却很快粘成了纠纠缠缠理不清的一团。第三次，吸取教训，多加干面粉以防止再次粘连，尽管面还是有些软，放在手里感觉软塌塌的，但好赖在把它们往锅里扔的时候有了个面条的样子。水早沸开了好久，我扣上锅盖下大火煮，生怕不熟。半个小时后我终于放心，敞了锅盖试图去捞所谓的面条时，发现筷子已经拿它们没有办法，只有用笊篱捞，面条的颜色白得象滩河滩里泡了半月后捞上来的死尸面皮，模样像鼻涕。

我终于耐受不住，坐在草堆上哇哇哇大哭起来，也顾不得自己这时花猫绿猫的模样：鼻头、眉毛、头发，甚至裤子衣裳上几乎全是面粉。

我强忍着吃了一碗，却发现锅里这时还剩一大锅，用自己的肚子来消灭证据实在是难为登天，要让这时圈里饿得咴咴叫的猪帮忙，又舍不得也不敢，毕竟全是白面。还是一逃了之吧，我什么也没拿，锁了门就穿过田野躲去了五六里外的姥姥家避难。

1988年的那个正午，潍河滩上的古县桥仅能容一架马车通过的时候，一个且歌且舞的疯子挡在了父亲马车的正前方。马车上装载着父亲从四十里外的巴山开来的红石头，为了这车石头，钢钎磨破了父亲满是茧的手，为了这车石头，受惊的骡马眼看着就要栽下足有四十米深的悬崖。母亲说，仅有一线的时候，我大喊他的名字让他跳下来，他却像水蛭一样牢牢锁在了辕上。母亲说，他就是这样，舍命不舍财的人物。

从日上三杆直到暮色四合，挡道的人没有一丝一毫要停歇的意思。父亲不急不躁，鼾声如雷。

父亲太累了，他对母亲说，咱们这辈子，活得还不如这疯子呢。

父亲对房子有一种特殊的感情，在他眼里，房子就是家，就是温暖，是可以给儿女们以翼护的地方。为了房子，父亲可以放弃一切，包括生命。

大大小小，父亲的一生建盖过十六间房子。挤出老大好做亲的时候，父亲在潍河边盖过两间茅草屋，那时候母亲正怀着哥哥，潍河滩的风卷走了屋顶。

哥哥出世那年，父亲母亲搬进了新房，已是三间，取土打墙，宽敞明亮。1974年，凉台洪水，全村人都躲去了村东的土台，有人慌慌张张跑来告诉母亲说，看见父亲冲进了洪水围困的新房，很快，新房轰然倒塌。母亲说，那一刻，如果不是因为两岁的哥哥，她已想纵身一跃，跳进滔滔洪水里。父亲却回来了，在他身后，漂着一个木箱，木箱里，满是新收的谷子。父亲说，他舍不得。

1974年秋，凉台村整体搬迁到离潍河三百米外的地方，父亲又建起了三间房，有砖做支撑，父亲对母亲说，咱，再也不怕发水。那是老宅。

父亲在古县桥酣睡的时候，已是忙碌张落着盖另外的四间瓦房。有一夜，我们兄弟躺在炕上，母亲把我们每一个从头揸到脚，说，一个个，都长这么长了啊。

父亲开始盖房。

第二天，我轻手蹑脚跑回家看动静，父亲和母亲仍旧忙碌，脸上神色仿佛没有什么变化，那满锅的烂面汤自然不见了，我去扒拉猪食槽子，见里面没有一丝面条在里面存在过的痕迹。

时隔近三十年，父亲仍在跟母亲谈论那年天已漆黑回到家时，儿子早早给他准备下的那一满锅美食，说那是有史以来他们两个吃过的最舒心最美味的一顿饭。

我不说话。