|
四月槐花
昨天，是父亲的66岁生日。
白天忙，回不去。晚上，驱车回老家给父亲祝寿。 四月初的傍晚，车子疾驰在平日路曲折的柏油路面上，车窗外微风轻抚，路旁高大的杨树碧绿成荫，夕阳的余晖映照出最后一抹红晕，夜色欲合未合。车近柳树店，远处黛青色的山顶覆盖着一层朦胧的白色，如富士山的顶端。知道那不是雪，而是山顶成林的槐花开了。 头脑里忽然蹦出一个句子：山因槐花白头，林为南风皱面。又想，人呢？----人为岁月苍颜。 回家。停车，拿礼物，进门。没有多少寒暄。 父亲只是问：就你们俩，千黛没来？ 我说：上晚自习呢。 父亲拿出极小的一个锡袋，泡茶。说：尝尝今年新炒的春茶，是楼下茶店里那青年送给尝鲜的。 我问：这几天收购鲜茶叶是什么行情？ 父亲说：这几天还贵着呢，今天是50块一斤。往年这时候也就12块左右。 然后是长时间的沉默。父亲给我递了烟，自己也吸了一支。 父亲心肺不好，已经戒烟多年，本来很少吸的。见他也跟我一起吸烟，看来身体还行。本来是想问问父亲的身体状况，终是没问。见了面了，也就放心了。 多年父子，基本没有多少话可以说，或者，说什么都是多余的。平日里要是没有重要事儿，电话也很少打。 情深情浅，不在话语的多寡，也不在表情的张弛。应该在心。 记得妻子嫁到我家之后，曾说：你们家冷清，相互之间话少，好像缺少温情，不热络。我不反驳。后来，我女儿大了，也曾对我和妻子说：姥姥家的人，相互见面就叽叽喳喳，跟久别重逢似的，呱噪的很，真叫人受不了。 哪一种家庭气氛好呢？我不知道。本质上，我是个喜欢静默的人。 我和父亲默默坐着喝茶，吸烟，嗑瓜子，等待其他客人的到来，等待晚宴的开始。 我默默地想心事，对着西面的山。那是我年轻时常常要登上去的山。山上满是松树，板栗，还有槐树。于是我又想起槐花。 那年，我正上高中。已是青葱少年，身体像拔节的庄稼疯长，满脸的青春痘煜煜放光，对谁都不屑一顾，叛逆得不行。我的所有的心事，都藏着，让父母在背后猜。 父亲很想走进我的心里，而我却在竭力逃避。年轻时候，父母和子女之间，大概总是横着一条深深的沟壑，很难逾越。 父亲一贯是严厉的，那次却想屈尊，借和我散步谈心之名，跟我套近乎。 父子俩走向夕阳后的傍晚里，走向槐花蔽空的林荫。我们头顶是盛开的槐花，脚下是散落的花蕊，空气里弥散着槐花的香甜味儿。那个傍晚，那天的气温，那天的微风，跟现在有些相似。 我在前面默默地走，心想，无非是想问我一些学习的事儿，还有一些思想的事儿，或者是其他的什么老生常谈。当时的内心是挣扎的，抗拒任何交流。现在想想，都认为那会儿的自己简直不可理喻。但那就是青春，不是吗？ 我一边走，一边跳高，伸手触及空中伸展低垂的树枝，跟体育课上的摸高训练那样。我跳起来，身体会有短暂的滞空状态，跟在篮球场上投篮时一样潇洒流畅。 父亲讨好似的，也试着跳起来去触摸树枝。他在跳起来的刹那，笨重的身体无法腾空，双脚会在瞬时重重地落到地上。动作难看极了。他露出羞赧的表情，讪讪地说：老了，不行了。 我持着傲慢和鄙视的心态，在心里暗笑，能跟我比吗？ 想到这里，抬头看看父亲花白的头发和耷拉的眼角，我的鼻子一酸，眼眶里似乎有液体要流出来。赶紧起身拉一下半开的窗子，借被烟灰迷了眼，掩饰过去。 当年，父亲就已经老了。而今，我也到了他当年的那个年龄，我也得忍受自己的孩子对我的傲慢和鄙视。 我想趁客人还没到齐，一个人去当年那片林荫走走，闻一闻槐花的味道。不知道那片林荫还在不在。 我自己去。 我不想让父亲看见，也不必让自己的孩子看见。我想再跳起来试试，看自己的身体还能不能在半空中划出一道优美的弧线，还能不能在半空中有短暂的滞留动作。 | 
狗仔卡
发表于 2013-5-17 11:19:15
提升卡
变色卡
抢沙发
显身卡
发表于 2013-5-17 12:05:05
发表于 2013-5-17 13:30:04
楼主
