|
一、谷雨出行
俗话说:清明断雪、谷雨断霜。又有“谷雨断霜不断霜”之说。
晚春。正是桃红柳绿的时刻。
谷雨的前一个晚上,下起小雪。谷雨飘雪,第一次见到。
雪,一粒粒的。带着稀疏的唰唰声,雪的脚步很快,匆匆而行。雪花翩然落上掌心,顷刻化为雪水,渍入皮肤,清而凉。打在脸上,微疼,继而温热。
早上,打开窗子,冷风不失时机地钻进来,与这个季节格格不入。
车身上积了一层薄薄的雪,像一个黑脸女人擦了一层“面友”一样,给人一种怪怪的感觉。连翘、樱花的花蕊里,挤满了雪,氤氲、迷蒙。最可爱的是桃花的花瓣上,缀上了朵朵白雪,远看,白中有红,红中映白,像《聊斋》中走来的艳丽女子。
简单地收拾一下行装,去参加诸城作家协会组织的“高青——扳倒井之行”。我怕冷,穿一件黑色的毛衣外套,夹裤,带素花围巾。
还没走到三楼,愉悦的声音从办公室里传出。屋里坐着阿莲、建秀、崇敏等几个女会员,都做了精心的装扮,脸上带着春花般的灿烂。最喜欢合萍的女儿嘉禾,没等出发,她灿若星辰的大呼小叫,已感染了大家。
张主席的办公室里也坐满了人,除一个男士和一个女士有点陌生外,其他的都是熟悉的文友。出游,游伴最为重要。合意的游伴,一程山水,必是一程收获。
八点整,坐大巴,从作协出发。
刚起步,傅培宏主席就用极度幽默,也极度调侃的语气,强调了几件事情,无非是要求大家遵守纪律、注意安全,到了人家的地盘上,少用嘴巴说话,多用眼睛看事。不外乎在家事事好,出门万事难。还动用了老家的“强龙难敌地头蛇,好汉打不出庄去”等等。在旅游胜地,最好不买什么纪念品,这些地方的纪念品,不仅和其他地方的千篇一律,还几乎雷同。能打比喻的,能做例子的,能起昭示作用的,在傅主席的嘴里,是如数家珍。
讲话结束的时候,傅主席运用了以往的讲话方式,加了一个略带“色盲”的笑话,全车爆发出笑声,以说快板的臧大伟的声音最大。
出行的日子为“谷雨”,却飘了白雪,让我想到一个词:谷雪。
古时,就有“走谷雨”之说,青年男女走街串友,也有到田野里走一圈返回的,接了地气,近了自然,健体强身。在台湾,还有出嫁的女儿,在谷雨和立夏,走娘家之说。
选择在谷雨出行,顺风和畅。
谷雨,是二十四节气的第六个节气,每年4月19日~21日视太阳到达黄经30°时为谷雨,源自古人“雨生百谷”之说。同时也是播种移苗、埯瓜点豆的最佳时节。谷雨前后,种瓜点豆。杨叶哗啦,快种西瓜。三月种瓜结蛋蛋,四月种瓜扯蔓蔓。雨前结蛋,谷雨后拉蔓。这些谚语都是农民几千年的智慧结晶。时今,农民早就不按节令耕作下种了。清明的时候,西瓜就进了大棚,此时的西瓜有鸡蛋大了吧。结出的西瓜比过去的西瓜大而圆,泛着青光,可是那种原生态的清甜味道却很难尝到了。
谷雨时,萍借水而生,随风漂流。布谷,鼓羽直刺上飞,发出:“姑姑当初、姑姑当初”的鸣叫声,寻找、急促和迫切。
今年,暖风来的迟缓,布谷的叫声还没有听到。
路边的石块上,雪局促地盘踞着,好像它来的不是时候。低矮的屋顶上,戴了轻软的雪帽,帽子似羽绸,一小阵阳光,就会把它晒跑的。也许一阵小风,也会把它吹得四下飘摇。烟筒的周围受了热气的熏蒸,化出一道黑痕,像一道动起来的小溪。
松树的枝杈间,绿色中拥上白色,于没有太阳的天气里,使人恍惚于仙雾缭绕的境地中。
田里的麦子正在拔节,正是生命力旺盛的时候,像十五六岁的少年。看麦子的身高,还没有总体的三分之一,也就刚刚怀胎。老人说:谷雨麦挑旗,立夏麦头齐。谷雨麦怀胎,立夏长胡须。谷雨打苞,立夏龇牙。看这麦情,立夏,麦子也就刚刚龇牙。
车上的人,担心谷雨下雪,冻了麦胎,会减产。一个老会员说:“冰雹打麦不要怕,一棵麦子扩俩杈;加肥加水勤松土,十八天上就赶母。”他还说,谷雨下雪,是丰年的好兆头,百年不遇。我想起父亲在世时说过一句话:“麦不封垄,松耪不停。风生火龙(红蜘蛛)雾生疸(锈病)。三月多雨,四月多疸。连续阴雨不停,小麦易生锈病。锄麦地皮干,麦子不上疸。条锈成条叶锈乱,秆锈是个大紫斑。”
三月没有多雨,四月的麦子不会长疸吧?世世代代为农,尽管自己暂时抛弃了土地,还是心系黄土,关心节令,希望风调雨顺。
此时,确有雾气,从远处一层层漫过来,越发地浓重。难道今年的小麦会像谚语中说的,会长锈病吗?记得小时候,陪母亲割麦,麦子生了锈病,还没割到地头,母亲整个人就锈迹斑斑了,脸上、手上、身上都是黑乎乎的东西,母女俩对看一眼,会放声大笑。
路边的杨树,叶子浅绿,新发出的嫩芽,像是抹了绿漆。灰喜鹊的巢穴,随处可见。太阳睡得太迟,还没起床呢,雀子划过净净的天空。
车窗外的村庄,房屋低矮,破旧。又见青砖黛瓦,熟悉和陌生的东西一起涌上心头,百感交集。山村的房子都是傍水依山而居,顺九曲的山路,递增,罗列,占据着阳光最好的地角。探视过去,凹中见凸,小径曲折、幽深。很希望在这偏远僻静的山脚,拥有一间茅屋,养几只鸡,栽菊种菜,望脚下的流水,看天上的白云。
即使,这个小小的愿望,实现也是很难。
越走,房子越小。门前的香椿抽出紫芽芽,雨前香椿嫩如丝,雪后的香椿更是娇嫩,打了鸡蛋,煎炒,美味可口。
一家的园后一棵牡丹,还在打苞。牡丹花又叫“谷雨花”、“富贵花”,有“谷雨过三天,园里看牡丹”之说。今年的气温回升得慢,牡丹得过了谷雨开放吧。董增文主席自己经营茶厂,桃林茶不仅名扬密州,也驰名华夏。他说老家习惯谷雨摘茶,谷雨茶喝了清火、辟邪,还明目。谷雨这天很多人家不管什么天气,都会去茶园摘一些新茶。所以,赠送朋友最好的新茶,就是“谷雨茶”。
那个老会员又说:“谷雨有雨棉花肥”。谷雨这天在产棉区家家户户忙。老家就有谚语:清明难得晴,谷雨难得阴”,“谷雨有雨好种棉”,“谷雨种棉花,能长好疙瘩”。那些有种地经验的老农,会在谷雨前种棉。棉花种在谷雨前,开得利索苗儿全。
小时候,一年红薯半年粮。娘说:“谷雨栽上红薯秧,一棵能收一大筐”。这时候,就开始种植“窝地瓜”了,从地瓜炕上拔出地瓜秧子,下到大田里。老农说:红薯没有巧,只要插秧早。红薯种得迟,薯似羊胡须。还有:谷雨前后栽地瓜,最好不要过立夏。宁叫秧等地,不叫地等秧。早黍晚麦不归家,从来不收晚地瓜。
庄稼离不开雨。谷雨,对农民是个非常要重的节气。谷雨种大田,谷雨时,春玉米也要下种了。几天后,槐花盛开,就要种植花生了。 |
|
|