吃肉的往事（3）

吴心柳 · 发表于 2013-5-14 19:53:01

暑热天的平时，通常有机会吃到更多一点的猪肉。

一个年节，就把家里不多的花生油豆油耗掉不少。之后的日子，凡事就要俭省着过，油要少吃少用甚至不用。天热起来，就能够指望有便宜猪肉贴补贴补。

那时候没见过冰箱冰柜，温度一高，食品站的屠宰组就只能少收猪。生产队和村民养的猪卖不出去，只能坐地宰杀，贱卖给村里人自己吃掉。谁家杀了猪，老少爷们儿就忙忙赶去，不是怕卖光买不到，而是怕去晚了抢不到肥的。板油、花脂和厚厚的流油的肥膘是人们一心想得到的东西，猪肉卖到最后，总是剩下瘦肉和下水。

谁家买到了称心的肉，无不眉开眼笑喜滋滋回家，立马烧锅熬油。烧锅不能用硬柴，硬柴火硬容易糊锅，必得烧软草，软草火温，火候好把握——每年秋天收山场，家家户户早已经把拾回来的硬柴和软草分派好了用场，软草专门放起来预备引柴呀熬猪油呀抹煎饼呀这类事情。

母亲俯身在锅台上，手拿短木把儿的铁铲子，咣咣翻炒切成小块儿的猪肉，肉块儿受了热，象受惊的小老鼠吱吱叫着团缩起身子，渐渐由肉红色变成不透明的苍白，又由不透明渐渐变成透明，亮亮的油水就流淌下来。母亲还要不时用锅铲一次一次摁压揉搓这些肉块儿，它们就吱吱叫得更厉害，油就更多更快地流下来。诱人的香味流布在低矮的草顶屋子里，跑到天井里，跑到院墙外的小巷里，行人和孩子都不由叫起来，“好香！谁家在炒肉熬油！”锅里的炒肉又渐渐泛黄，吱吱声也细小下去，流下来的油也越来越少，油烟味儿却越来越浓越来越呛，直到最后肉块儿差不多都缩成了焦黄色的肉渣儿。这时候，母亲把这些肉渣儿掰到锅半腰的一边，使它不沾吸油水，吩咐孩子撤掉草火，然后拿过备好的干净罐子，把熬好的热油舀到里面，撒进细盐末儿，搅匀，盖好，放置起来。剩在锅里的肉块儿的渣末儿凉下来，母亲就用锅铲挑几点送到烧火的孩子的脸前，孩子无不急不可待地笑嘻嘻拈到嘴里，酥脆喷香，是烟熏火燎满脸油汗的最好的犒赏和补偿。罐子里熬好的猪油凉后就成了不流动的又白又细的油脂——古人形容美女有“肤如凝脂”的修辞，大概就是出自这样的生活经验吧，这就是之后许多日子，家里日常食用油的基本用度了；另外，小孩子闲空儿“零搬”，吃泡饭啦，干啃馒头啦，也就得了便当从罐子里取一点来作舌尖上的油花。

这样的熬油事件，每年的热天总该有两三次。然而，有一年的夏天的一次，我们家却没有象别人家一样熬猪油，我们小孩子也没有吃到焦黄酥脆的肉渣渣儿。

那次杀猪是在村后河滩上的树林子里，猪肉一扇一扇挂在树间，苍蝇嗡嗡乱飞。父亲因为忙生产队的活儿，去晚了，想买的称心的好肉早没了，可是屠宰组的一个工人跟父亲相熟，就笑劝父亲吃点瘦肉吧，犒劳犒劳孩子。父亲耳根子软，想想也是，就买了一嘟噜子后肘肉回家，想不到母亲居然也同意了他的作为，拿回家的肉没用再送回去。那天中午，母亲把所有的肉都炒了，满满盛在一个瓷盆里，我们兄妹几个围了饭桌海吃起来，直吃到感觉嗓子眼儿都满登登的了，嘎气都是鲜美的肉味儿。然而现在想来惭愧的是，我竟然没有去注意父亲母亲吃过了没有。

那时候我大约有八九岁，那是我当时的记忆中吃肉吃到最饕餮最满意的唯一的一次。我到现在想起那回吃肉，还觉得齿颊生香，唾津难抑。