|
父亲病中杂记 2012、12、2星期天 今天是个星期天，我和老公睡了个懒觉，八点多了才吃早饭。边吃边聊怎么消遣这个周日。老公看电视，我收拾桌子。 二哥突然来电话，说父亲又犯病了，正在去人民医院的路上。 放下电话，就在原地转圈，不知该干什么。看见老公抓起了车钥匙，才胡乱抹了把脸，相跟着下楼。 到了急救中心，父亲也刚刚被120急救车送到。父亲侧卧在窄窄的担架床上，不语不动，看见我们，头努力往上抬了抬，嘴张了张，但没有成功，只是嘴上的纹路咧了咧。我的心一揪，眼眶就热了，使劲眨了眨眼，攥了攥父亲的手。 急切地想问点什么，急救中心的医生嘴巴紧闭埋头开着各种单子，头顶挂着“闲话少说”，之后边交给我单子边老师布置作业般交待，我捧着单子如捧圣旨，开始如太监般踮着碎步穿梭。收费处、取药处、护士室、CT检查；再回护士室，输液。联系住院处，交住院费，安排住院。待把父亲安排在康宾楼17楼神经内科住下，夏天都不容易出汗的我在这隆冬时节已是汗水淋漓。 看着药液一滴滴均匀地进入父亲体内，我才来得及细问二哥父亲是怎样犯病的。 大概也是去年的这个时候，父亲因脑梗塞住过半个月的院，出院后已跟住院前差不多。我深知脑梗塞的残酷，因为婆婆就是在脑梗塞的反复发作后全身瘫痪卧床一年后去世。所以平时一再提醒父亲自己注意，父亲倒是比以前小心多了，一直坚持吃药，定期通血管。十月一给父亲查体，各项指标基本正常。半个月前，我们还给父亲右眼动了白内障手术，手术也挺好的，就是当时血压高了些，买了降压药，叮嘱父亲按时吃的。 父亲这次犯病很突然，早饭过后父亲坐在炕沿上跟几个老头儿聊天，想站起来，脚落下却没有站起来。几个老头赶紧叫来了二哥，二哥见状立即拨打了120。 CT单子出来后，医生说父亲已是多处大面积脑梗，幸亏梗塞不在脑干上，也没有出血点，已是不幸中的万幸。 父亲意识还算清醒，只是整个右边身子已不会动，舌头不会伸，话不会说，水不会咽，饭不会吃。我一直担心的这一天还是来了。 下午要做磁共振，病房里只有我和老公。给父亲穿衣服费了好大的劲。老公在后边扶着，我给父亲穿。左胳膊穿进去了，右胳膊却是无论如何也穿不进去，只好把已穿上的左袖子脱下来，先从右边开始。有了穿棉袄的经验穿裤子时我就不再那么手忙脚乱了，只要把没有任何知觉的右腿穿好，左腿就容易多了。穿戴好后怎么把父亲从床上移到推车上仍然是个问题：两人抬着我的劲不够，抱着老公一个人也力不及，最后老公先把父亲背起然后再放到推车上。到磁共振室，老公又是先背起再放好；做完后，老公再背起再放好。如此几番下来，老公早已气喘如牛汗如水浇。站起，坐下，躺下，几个再简单不过的动作；从康宾楼到老楼，几十步的路程，这些对健康的我们来说实在不值一提，可我的父亲恐怕从此后再也无法亲自完成了吧！ 下午，回家取了水壶、脸盆、毛巾、饭具、水杯等一应住院用品又匆匆返回。 晚上，我让二哥、三哥他们回家了，他们家里都还有一大摊子事要处理。我脑子里觉得父亲还像去年住院一样，有我一个人陪侍就够了。 挂了整整一天的吊瓶，十几瓶大大小小的药液滴进去，父亲一直没小便。我隔段时间就问父亲尿不尿，父亲总是摇头。晚上快十点了，父亲左手攥住床栏杆挣着要起来，我起初不明白父亲要干什么，怕他摔倒，劝他躺下，父亲不听，用手指北边的洗手间，我试着扶父亲下地，父亲却连站也不会。扶父亲躺下，飞快地去楼下超市买了尿壶，父亲在床上却是怎么也尿不出来。后来不知怎么就把一泡尿全撒在了床上。我只好电话把还在单位的老公叫来看着父亲，回家拿干衣服和床单。 冬天的晚上，十点多路上车辆行人已很少了，我骑着尚不太熟练的电动车，把车速放到了最快。恐惧、疲累、担心、无助，鬼魅般被昏黄的路灯拉长再拉长，我想骑得快些再快些，想要赶紧逃离这些鬼影，却不知逃向何方。偶尔从身边驶过的一两个行人，也是一样的惶急，远方有个温暖的被窝等着他们还是如我一样被未卜的未来追赶？ 找了几块床单，又找了老公的几条秋裤赶回医院。褪下尿湿的秋裤，换下床单，用热毛巾给父亲擦洗，父亲用左手死死摁住被，就是不让我动。父亲的右手虽然不会动了，可父亲是左撇子，干过了各种重活的左手力气还是很大的。我和老公又哄又劝，总算擦洗换好。 父亲一生最怕求人、麻烦人。平时有了小病小灾，都是一个人偷偷扛着挨着，如今竟尿在了床上，要我们擦洗换洗，他的难堪、窘迫而又无可奈何，我的笨笔实在写不出其中的万分之一。 12、3 星期一 早上给父亲擦洗手、脸后，我们简单地吃了点，等二哥来接替我。到学校把下午的两节课调上来，连着上完三节课后又急急地赶到医院。父亲插着氧气管的鼻子里又多了一根胃管。二哥说护士插这根胃管可是费了好大劲，父亲的头摇得二哥都抱不住。我想象着胃管怎样从父亲的鼻子里一点点通到胃里的，感觉肚子里有东西往上撞，好像那根跟输液管一样粗的管子就在我的胃里搅动。心里难受，不敢再盯着那根管子看，暗暗庆幸自己当时不在场。胃管在父亲头上绕了一周，为防止往下坠，两端挂在耳朵上。我怕布带勒坏父亲的耳朵，在耳朵上垫上了两块纸巾。 午饭从餐厅买了2块钱的青菜打成糊糊，遵照护士的交待先往针管里吸了半管水缓缓推进胃管，再慢慢把菜糊吸满管推进去，推了三管我不敢再推了。医生说一次不能太多，开始的时候两三管就可以了。然后再用半管清水把胃管清洗了一下。这样，父亲便算是吃过一顿饭了。我不知道这些东西这样进入父亲的胃后父亲有什么感觉，我往管里推水和菜糊时，父亲是没有任何反应的。 护士说楼下超市里有接尿器，可以买一个戴上。便买来一个，叫二哥三哥给父亲戴上了。 晚上有自习，不敢给学生误课。院里有二哥和三哥。晚上现在得两个人轮流看着，父亲的左手总是瞅我们不注意就往下拽那根胃管。护士说，胃管拔出来再往里插比第一次难受多了。 12、4 星期二 今天给父亲买的饭是菠菜豆腐加半个馒头，用针管往里推时，却怎么也推不动。往针管里吸时，吸一点就不动了，只好一点点往里推。原来菠菜打成糊糊后有点粘连，很容易把针眼堵上，费了很大劲才推了一半，累得我手都麻了，只好作罢。又冲了一杯核桃粉加两页饼干，搅拌成糊糊后推了进去。父亲现在对饥饱几乎没反应，“吃”多少全靠我们约摸，所以给父亲喂饭的活基本由我来做。其实父亲现在的进食已不能叫吃饭，推进胃里的东西只是维持胃肠正常蠕动而已。 看父亲鼻子里又是氧气管又是胃管，实在难受而又不方便，问医生氧气能不能停了。医生说吸氧对父亲的病有好处，但看看父亲的样子，也同意把氧气管撤了。 坐在床边削苹果切了一小片给父亲，看见尿液正通过接尿器进入最下端的袋子，很快的就是上半袋。问父亲：你在尿尿，你知道吗？父亲点点头。我还以为父亲连小便也没了知觉，现在放心了。 吃过晚饭，用热毛巾给父亲擦了擦腿，又把每个脚趾、趾丫都擦了擦。给父亲吃过药后父亲早早睡了（给父亲吃药也是把所有药片都碾成粉用水冲开推进胃管里。有一种带糖衣的小药片，怎么碾也不容易成粉，化起来就特别难。）。医院里，病人、家属都睡得早起得早，不到九点病房里基本都静下来了，早上六点不到就开始洗刷了。中间床上的病人挂完针之后就回家了，晚上我们能轮流在床上躺躺。 12、6 星期四 不知是接尿器没给父亲戴好，还是父亲翻身弄歪了，尿液又漏了一床。开始给父亲换床单要两个人，后来我自己也能换了。先让父亲朝右边侧翻，把左半边床单铺上，再让父亲左侧翻，从身子底下把床单伸过去，整理平整就好了。换好床单洗净晾好，也该给父亲喂饭了。 用汤匙给父亲饮水，父亲能自己喝点了，虽然有点呛。问医生能不能撤了胃管，医生说只要自己会吃，是可以的，不过医生看了看情况说还是等明天吧。 吃着医生给开的稳定情绪的药，父亲不那么暴躁了，只是情绪总是不高。我就没事找事地跟父亲说话，问今天谁来看你了？旁边的大姐抢着回答，我就给大姐使眼色。父亲说不清，我就说你慢点说。父亲开始的那么一两句还是能说清的，往后就不太清了，越急越说不清，父亲左手就用劲地拍床。 晚上我和大姐一人一头斜靠在中间的床上，迷迷糊糊地刚要睡着，没有任何来由地“忽”地坐了起来，心口“咚咚”跳着，像从噩梦中惊醒，可我明明是刚刚合上眼，哪来的梦啊。急看北床上的父亲，父亲果然趔趄地坐着，原来父亲要小便。这一刻，我深信亲人之间是有感应的！父亲从住院以来睡眠就不是很好，每晚也就睡到十二点左右吧，然后就在床上难受地折腾，直到四五点才又迷瞪会儿。父亲左手抓住床栏能自己坐起来了，可毕竟只有半边身子会动，弄不好就会侧歪。每次半夜里看到父亲自己费力地坐起来，我是既心惊胆战，又暗暗替父亲高兴。 给父亲接了尿（接尿器不能一直带着，也已经撤了），扶他躺下，看父亲睁着眼没有睡意，就开着侧灯，坐在床尾瞅父亲。父亲的两腮凹进去了，花白的头发几乎全白了。 父亲看我坐着就摆手向我指中间的床，我明白父亲是让我睡。我说我陪你坐会儿吧，父亲脸上有佯怒，摆手，拿手推我，像撵不听话的小鸡。我只好又回到床上躺下，脸朝向父亲，眼睛闭闭开开的。当睡意再次无可遏制地攫住我时，骤亮的灯光再次刺醒了我：护士查房了。护士一边巡视一边询问：有没有给病人翻身？我嘴里含混着“翻过了”心里抱怨着。人民医院的管理很到位，护士很敬业，晚上值班护士每个小时一次查房，从不偷懒。要想把被打断的睡意在一个小时之内接起来，得给大脑安个类似电灯开关的东西。 12、8 星期六 中午给父亲喂饭，父亲伸手抢我手中的筷子，吓了我一大跳。待明白父亲的意思后，我大喜——原来父亲是要自己吃。我把筷子塞到父亲手中，父亲能把菜夹到嘴里了，往下嘴里塞包子馒头什么的更不成问题。庆幸父亲是左撇子，庆幸父亲被栓住的是右边。 父亲右边嘴不太会动，嚼着嚼着，饭菜要么从右嘴角掉下，要么就留在右半边嘴里。即使这样，父亲吃饭还是大口的塞大口的嚼，怎么提醒也改不了。性子急的人，干什么事都是急的快的。 父亲还经常流口水，流的口水有时是暗乎乎的血红色，问医生，医生看后说，没什么事，可能是残留的饭液什么的，不像是出血。父亲流口水自己是没意识的，全靠我们擦。把卫生纸撕成一小段一小段的，随时准备着。 12、10 星期一 父亲住院后就没大便过，医生给开了果藻片，昨天晚上三哥陪床时，背父亲上卫生间大解了。早上接班的大姐没听明白，又给父亲喂了两片果藻片。上午我上完课到医院还不到吃饭点，坐在床边给父亲活动腿，掀开被子看，床上一大摊黄黄的——父亲拉在了床上。我问父亲：你拉下了知道不知道？父亲点头，皱着脸咧着嘴说不出的不得劲不好意思。我赶紧劝：没事儿，是给你吃多了药，不关你事。用卫生纸一点点抓起，一点点擦，换下床单，又用温水给父亲擦洗屁股。父亲夹住腿不让动，脸上是难堪、难受，泪都快下来了。我一边擦一边安慰父亲：自己养的儿女，你有什么不好意思的？养儿养女不就是防老吗？父亲唉唉叹气摇头，遂闭上眼，任我摆弄。 擦洗完，一遍遍冲洗干净床单，吃饭时，我却怎么也吃不下了。我不是个特干净特讲究的人，当年婆婆瘫在床上，端屎端尿，擦洗私处，我都经常干，也没有恶心的吃不下饭。现在侍候的是我的亲生父亲，我不可能嫌弃。可无论我怎么努力，怎么骂自己，夹在父亲腿间的东西总是驱之不去。 12、12 星期三 给父亲活动胳膊腿，父亲生气在用左手把右手拽回去，之后向我作出了一个“八”的手势。我问：你说自己八十了？父亲点头，然后又竖起大拇指。我问：在你们老兄弟中你活的最大？父亲点头、咧嘴、笑，颇自豪。之后摆手、摇头、皱脸。活到八十就不治了？父亲点头。我说：你觉得自己活到八十就了不得了？父亲点头。我说你还没活过我爷爷呢，我爷爷还活了八十三呢！父亲依然摇头，之后不再言语，不再看我。 从开始住院，父亲就觉得自己治不好了，也不想治了，有时哭叫着要走。这样的时候说什么话怎么劝都不管用的。父亲心情好的时候，慢慢跟他说，好好冶，治好了能自己下地能自己照应自己，父亲也点头。我还说，明年你大孙女要结婚了，治好咱还吃喜饭呢，父亲先笑之后大哭，眼泪鼻涕流了一脸，不知是喜是悲。我感觉这次犯病，父亲的脑子也没有以前清爽好使了。 12、13 星期四 给父亲加针灸了。脚、腿、手、胳膊一直到嘴，扎了十几针。针明晃晃的，细而长，明明是扎在身上的，却像挂在皮上一样东倒西歪的，大概针下去的并不深。针灸医生很年轻，手法却很熟练，脾气也好，手忙着，嘴也不闲：“老爷子，好好治，我保证你的腿能走路！”父亲心情好时也点头也咧嘴笑，心情欠佳时就说“不中”。父亲生病后，几乎说不出一句完整的话，说出的话只有这两个字是清楚的，无论父亲想说什么，每次说出的也只是这两个字。 都说针灸管用的，我也亲眼见识过针灸的神奇。当年爷爷也曾得过这种病，当时嘴歪了半边身子不听使唤了，我村的医生每天给下一通针，硬是给灸过来了。我暗暗祈求，让老祖宗发明的东西在父亲身上再现奇效吧！ 12、15 星期六 中午吃饭时还有两瓶药没打完，今天滴的慢还是挂针晚呢？ 二哥说今天能挂上针就不错了。 父亲今天说什么也不挂针了。二哥摁不住，护士哄、吓都不管用。后来好容易挂上了，父亲瞅二哥没留神，一把把针管给拽下来了。再后来护士就用绷带把父亲的手绑住了。我过来时绷带已撤下来了，大概父亲的情绪稳定下来了。其实一过来我就看见床尾多了一团白带子，还纳闷是干什么的。看着那团如蛇皮一样缠绕的带子，想象着父亲的暴怒父亲的扭动父亲的挣扎，脑子里闪过“囚犯”一词，我知道这是大不敬，可这个想法竟如恶毒的罂粟，蛊惑的我心神难定，胸口如犯了胃病阵阵揪痛。 我跟父亲说话，父亲把脸扭向一边不理我。看着父亲的无助无奈进而孩子般的赌气，我不知道我还能为父亲做什么，如果可以，我真的愿意那团布带是绑在我身上的！ 饭后给父亲吃药，父亲不张嘴。我说钱都花了，你不吃就浪费了，我知道父亲疼钱。把药塞进去，父亲含着，就是迟迟不往下咽。我的血往上冲，头就大了要胀开了。我端着水杯瞅父亲，父亲也瞅我。我和父亲都无计可施。正僵着，三嫂一家来了，我如见救星，把水杯塞给侄子，故意冲父亲说：我侍候不了你了，让你儿媳、你孙子来侍候你吧！偷眼看父亲，父亲乖乖地喝水乖乖地把药咽了下去，黑着脸也放晴了。 12、17 星期一 上午课上完了，给在医院的大姐打电话说中午不过去了，我在家煮地瓜、芋头，父亲爱吃这些。煮好后，炒了土豆丝（也是父亲爱吃的）。先给父亲剥了一个紫薯，这个紫薯又长又粗，父亲不用我拿，自己抓在手里，我怕父亲拿不住，把紫薯一掰两半，父亲狼吞虎咽，掉得到处都是。吃完后还要，我怕一下子吃多了撑着，又挑了一个小点的红薯，父亲也吃了，还吃了几大口土豆丝。吃完后父亲左手摸着肚子，一脸的心满意足。父亲一生操劳，对吃、穿从不在意，最愿意吃的就是地瓜。前天我专门给他炖了只鸡，那是真正的家养笨鸡，又香又鲜。端给父亲，父亲不吃，我挑了一块腿肉逼父亲吃，父亲很夸张地嚼，之后张嘴让我看，意思是嚼不烂，只喝了几口汤，其余的全补了我们几个。 12、18 星期二 中午，大嫂用萝卜下了肉丸给父亲送来，父亲吃了一大碗，仍意犹未尽，我怕父亲消化不了，不敢再给他吃了。我逗父亲：还是媳妇做的饭好吃吧？父亲抿嘴笑，竟清晰地蹦出：“那是！” 下雪了，扶父亲到窗口，让父亲的双手撑在窗台，我和大姐一边一个扶着。从十七楼的窗子望出去，远处的楼顶已白茫茫一片，往下看，路面中间黑，两边白，斑斑驳驳的，是来往的车辆碾的。 窗外的雪花还在不急不慢地飘着，父亲把头使劲向窗前伸，嘴里急急地不知说着什么。扶着窗台，努力地从左边挪到右边，再从右边挪到左边，很兴奋。我和大姐一个在左一个在右，丝毫不敢放松，很快地，两人的鼻尖都汗涔涔的。父亲的右腿怎么也伸不直，好像短了一截，每挪一步，都得我把他的右腿搬过去，显然这条腿是一点力也不会使了。就是父亲扶着窗台站着时，父亲的右腿也是弯着的，还在不停地打颤着。 在医院住了十几天了，父亲是第一次见到病房外的世界。我又无端地想起了“囚犯”想起了“放风”。 12、20 星期四 上午主任查房，说了父亲的烦躁父亲的不配合。主任、主治医生、护士就轮番劝，父亲就是“不中”。他们也技穷，问今天住了几天了。应该是第二十天了。主任说，药基本也用的差不多了，后期主要就是靠锻炼靠康复了，实在住不下，就出院吧。父亲眉眼立即舒展了，咧嘴嗨嗨着，笑意如天真的孩童。 12、21 星期五 今天是冬至，在老家是要包饺子，要给祖先烧纸的。稍微有点说道的人都说，这样的日子是不宜出院的。三哥是有点讲究有点在意的，极力反对今天出院。我们就劝父亲再住一天，二十天都住了，还差这一天了？无论我们好说歹说，父亲只认定一个事——“出院”，别的一概不谈。我们最后商讨：父亲都八十的人，就遂了他吧！ 终于熬到拔了针，午饭吃得潦潦草草的。饭后翻箱倒柜、大包小包地收拾。二十多天了，病房俨然是我们的一个小家了，搬一次家有多么忙乱多么无序，我们就有多么颠三倒四多么顾此失彼。 父亲欢天喜地，虽仍是推下去抬上车的，却如鸟出笼。 父亲坐在二哥的炕头上，不停地拍炕，不住嘴地嘿嘿。 我们明白：热乎乎的炕头才是家！ | 
狗仔卡
发表于 2013-4-18 20:21:38
提升卡
变色卡
抢沙发
显身卡
